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দ্বগত ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পার্থকা যে কতখানি, তাহা ধনীর! 
 বুঝিলেও যাহার] দারিতের মধ্যে প্রতিপালিত, তাহারাই বিলক্ষণ 


' শ্কা! এপার্থক্য উৎপার চোখে পড়িয়াছিল এবং সেজন্ত সে পদে 


'দ সঙ্কুচিত হইত। 
সম্মুথে থে বিরাট অট্রালিক! দেখ। যায়, ইহা! ধনী সতাঁশ বন্থর ; 
“নি একদিন উৎসার পিতা! হরেন মিত্রের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, 


“ গ্তপক্ষে লোকে তাহাই জানিত। 


হরেন্্নাথ সতীশ বন্ধুর পাটের ব্যবসায়ে প্রথম হইতে নহকশ্ 


লেন, ধরিতে গেলে তাহার একান্ত চেষ্টাতেই নতীশবাবু ব্যবসাতে 


নন্তব রকম উন্নতি করিতে পারয়াছিলেন। 
হরেন্রনাথ ধর্মভীক লোক ছিলেন । তাহার হাত দিয়! সতীশ 
স্থ লক্ষ লক্ষ টাক! পাইয়াছেন, ইচ্ছ। করিলে হরেন্ত্রনাথ সেই স্থযোগে 
জের অবস্থার উন্নতি করিরা লইতে পারিতেন, কিন্ত তিনি তাহার 
“ক বেতন ছাড়! একটি পদ্সাও গ্রহণ করেন নাই । 
৫ 
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ভিনি যেন ছিলেন স্বার্থশূন্), সতীশ বন্থ তেমনই ছিলেন স্থাৎ 
নিজের সখ স্মবিধার জন্য তিনি সব কিছু করিতে সম্মত ছিলেন 
করিতেনও তাহাই । হরেন্ত্র গিত্র তাহার বন্ধু এবং পরম উপ 
হইলেও তাহাকে তিনি আন্তরিক বিশ্বাস করেন নাউ । তাহার ক 
উপর তীন্ব লক্ষ্য রাখিতেন, অথচ প্রক্ান্তে একান্ত নির্ভরতার 
দেখাইতেন। চতুর মভীশ বস্তুকে বুঝিবার ক্ষমতা হরেন্্র মিত্রের 
না,_ভিনি তাহাকে অক্তিম বন্ধু বলিয়াই ভাবিতেন। 

হরেন্দ্র মিত্র যখন যৃত্্যুমুখে পতিত হইলেন, তখন তাহার 
খুঁজিয। পঞ্চাশট টাক। ছাড়া স্ত্রী কাত্যারণী আর প্ছুই পাইলেন: 

মৃত্যু-পথযাত্রী স্ত্রীকে নিকটে ডাকিয়া ক্ষীণ-কণে বলিয়া 
“তোমাদের জন্যে বেশী কিছুই রেখে যেতে পারগাম না, পথের 

কারে রেখে গেলাম ॥ সতীশ বেসের কাছে আমার ছুই হাজার 
/র আছে, যদিও কোন লেখ! পড় নেই, তণ মনে হর়-সতীশ 
িশ্বানঘাতকভ করবে না। এই ছুই ভাজার টাক। উত্সার বিয়ে; 

. জঙ্জা করেছিলাম, তুমি এই টাকাটা ত'ন নিয়েন দিন চালায়ে 
ত্ী কদ্ধকঠে বলিয়াছিলেন, "ও কথা এখন থাক্‌, তুমি-” 

' হরেন্দ্র মিত্র বলিয়াছিলে৭১ “না; এই কথাই আগে বলা দরকা, 
করে। উৎসার বিয়ে ভগথান ঠিক করবেন; তোমরা আগে 
বাচবে-উতনা ব'চবে, তারপর বিয়ের ভাবন1।” 

এক মুহুর্ভ নীরব থাকিয়া তিনি বলিরাছিলেন, “সতীশ € 

কাছে টাকা ভম। রাখবার কোনও লেপা-পড়া আমার কাছে 

মা থাক, সতীশ বোস অস্বীকার করবেন ন' এ ভরপা আমি 
ঙ 


বর পি ৪ / ? 
ফোনার সং ভি 


তুমি যেয়ে কাত্যায়ণী, তিনি হয় তো কিছু গাব করতে পাবেন। 
তোমাদের প্রতি এটুকু কৃতজ্ঞতা তিনি প্রকাশ করবেন |” 
কিন্ত তিনি জা'নতেন না, জগতে কৃতন্ঞতা বড় একট! কেহ প্রকাশ 
করে না? যাহীরা পরের উপকার হানিয়া লয়, বর্ভদানকালে তাহার। 
জ্ঞানহীন বলিয়া উক্ত হর। 
হরেন মিত্রের মৃত্ার পরে কাত্যায়ণা কোনরকমে অলস্কারপত্র 
বিক্রর করির! শ্রাদ্ধ গিটাইরা লইলেন। তাহার পর কলিকাতায় মতাশ 
- বাসের নিকট যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
ভরে মিত্রের ব্যারাদের সংগদ মতীশবাবুকে পাঠান হইয়াছিল, 
কন্ধ নঙ্!শবাবু আসেন নাই-কোন সংবাদ দেন হাই। 

" আট বৎলব্রে খেয়ে উত্মাকে লইয়া পাড়ার একটা ছেলের 
প'ঠত কাত্যাঘণী যেদিন কলিকাতা যাত্রা করিলেন, সেদিন আশ" 
£ আশার তাহার অছর কাগিতোছল। | 

কোন ক্রমে গেটে দ্বারোয়ামের হাত এড়াইয়। কন্যাসহ তিনি ভিতরে 
। প্রবেশ করিলেন। 
বতীশ বোস শ্বানলেন, হরেন্দ্র শিত্রের বিধবা স্তী ও কা! ভার 
সা'ত দেগা করিতে আমিরাছেন। তাহাধ্দর বিশেষ দরকার আছে ! 
শু'নয়া তাহার গ্রশস্ত লপাটে কয়েকটা চিন্তার রেখা পড়িল। 
1 কাত্যারণী অন্ধাৰগুন টানিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়। দাঁড়াইলেন। 
সৃতীশ বত গড়গড়ায় তামাক খাইতেছিলেন, সক্মুখের মাছটির. 
পরিচয় জানিরা ১ জিজ্ঞানা করিলেন, “কে আঁপনি, কি চান 41 
“আমি-আমি-” 
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সম্ভ-বিধবার মুখ দিয়া সহজে কথ! বাহির হইতে পারে না। 
ক্ষণকাল থামিয়া একট! দম লইয়া কাত্যায়ণী মুছুকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
“আমি মহেশপুর হতে আস্ছি;-মাপনার ম্যানেজার-_মিত্রের 
সত্রী? 

স্বামীর নামটা উচ্চারণ করতে পারিলেন না, বালিকা উৎসা বলিয়! 
দিল, “আমার বাঁবার নাম, হরেন্দ্র নাথ মিত্র” 

সতীশ বোস তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, "বুঝেছি ; আমার 
কাছে কোন দরকার আছে--?” 

কম্পিত-কঠে কাত্যারণী বলিলেন, “আছে ;--আমার স্বামী মারা 
গেছেন মে কথ| শ্বনেছেন।আপনাকে খবরও দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত 
আপনি যান্নি'” 

সতীশ বোন বলিয়া উঠিলেন, "হা! হ্যা, একখানা পত্র পেদ়েছিলাম 
বটে, কিন্তু তথন আঁমীর অনেক কাজ, ভী ছাড়া মেয়েটার অন্গথ-- 
যেতে পারিনি; সেঞ্রন্ক আনার মনে ভারি কষ্ট রয়েছে |” 

কাত্যারণী গোপনে চোখের জল মুছিয়া দদ্ধকঠ্ঠে বলিলেন, "তিনি 
মার! যাবার সময় বলে গেছেন, উৎ্পা” য়ের জন্যে দু'হাজার টাকা 
আপনার কাছে জম দিয়ে রেখেছেন” 

সতীশ বোন নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন-"ছু'হাজার টাকা--আমার 
কাচে,.১1” রী 

কাত্যায়ণী তাহার ভাব দেখিয়্াই অগাধ সমুজ্রে পড়িয়া গেলেন; 
তথাপি জোর করিয়া বলিলেন, "হ্যা, আপনার কাছে_তিনি বলে 
গেছেন । তিনি বলে গেছেন--এখন সেই টাকায় আমাদের খাওয়া-পরা 

৮ 
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চালাতে , কারণ, তিনি তো এক পয়সাও রেখে যাননি । গহনা 
বিক্ করে অতি কষ্টে তার শ্রাদ্ধট। করেছি ? কিন্তু খাই কি তার কিছু 
নেই। তিনি বলে গেছেন--» 

মতীশ বোস বলিলেন, “বলে তো গেছেন, কিন্তু একট। কথা আগে 
জিজ্ঞাসা করি, তিনি যে টাকা রেখেছেন ভার কোন লেখাপড়া আছে? 
***কোন রনিদ--* 

কাত্যারণী মাথ! নাড়িলেন; বপিলেন, “না, তিনি বলেছেন কিছুই 
নেই, ও-নব রাখবার দরকার বোধ হয়নি |, 

প্রকার বোধ হয়নি--৮ 

সতীশ বোস গম্ভীরভাবে হাসিলেন; বলিলেন, "এ কথা কখনও 

* সত্য হতে পারে, ছু'হাজার টাকা তিনি আগার কাছে রেখেছেন 

অথচ তার কোন লেখাপড়। নেই ।”"আপনি একবার খুজে দেখবেন 
বাক্স-টাক্সগুলো, যদি পান, তা হলে আমার কাছে আনবেন ।” 

কাত্যায়ণীর চোখের সাম্নে সমস্ত অন্ধকার হইয়া আসিল-_পায়ের 
তল! হইতে মাটি যেন সরিয়! যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি তিনি দেওদালটা 
চাপিয়া ধরিলেন। 

মুহূর্ত মধ্যে এই দারুণ অপমান তিনি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
পকিন্তু তিনি কি মিছে কথা বলে গেছেন ? 

বাধ! দিয় সতীশ বোস তীক্ষকণ্ঠে বলিলেন, "আপনি কি বলেন, 
আমিই মিছে কথা বল্ছি! আপনি থে সেই মৃত্ুপথযাত্রীর প্রলাপ 
শুনে সত্য বলে হনে করে আমার কাছে এসেছেন, এতেই আমি 
(াশ্চরধ্য হয়ে যাচ্ছি। আপনি স্ত্রীলোক, আপনাকে বেশী বলা 
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আমাক অন্থার, হবে। আপিনি বাড়ী গিয়ে ভাপ কারে সব খুঁজে 
দেখবেন, দি কাগজ পান, তা হলে আবার আসবেন, নচেৎ আসবার 
দরকার নেই” - 

কাত্যায়ণী ঘে কি করিয়!, কি ভাবে উৎদাকে লইয়া পথে বাছির 
হইলেন, তাহা নিজেই জ্জানেন না। 

বালিকা উৎস! ভিজা করিল, “কি হ'ল মা, গুরা কিছু দেবেন না? 
তবে কি করে আমাদের দিন চলবে ?- আমর কি খাব ?” 

মা চোখ মুছিয়া উত্তর দিলেন, “উপায়_ভগবান ! তীর রাজ্যে 
কেউ কোনদিন না খেয়ে মরবে না বলেই জানি, আমরাও বেচে 
থাকব” 


অনেক কাল পরে দেশে আস । 

কবে যে দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহা সরিতের মনে পড়ে না। 
বালের কথা একটু-আধট্ মনে পছে ? সেট। যেন একট! স্বপ্ন । 
গলা হইতে কৈশোর কলিকাতায় কাটিয়াছে, তারপর গিয়াছে 
ইউরোপে । পাচ-ছয় বৎনর সেখানে কাটাইয়া গত বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করিয়া আসিয়। নে কার্ধাভার গ্রহণ করিয়াছে। সম্প্রতি মাস- 
খানেকের ছুটি লইয়া সে দ্দন্নাথপুধে আসিঝাছে। সতীশ বোস এবং 
বাড়ীর মেয়েরাও আসিয়াছেন। 

এই নেই গ্রাম, যাহার ছবি স্বপ্রের মত তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
সরিত মুগ্দৃ্টিতে চাহিয়া থাকে। বিলাতের গ্রামসমূহ সে দেখিয়াছে, 
কতদিন বাস করিগছে, নাগরিক ও গ্রামা-জীবনে মিশিয়াছে ; কিন্ত 
বাঙলার গ্রাম্য-জীবনে ৪স যাহা দেখিল, এদন আর কোথাও দেখে 
নাই । 

সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল,_অন্থরের সঙ্গে সে গ্রহণ করিতেছিল। 
সেদিন সন্ধ্যায় সে গন্গার ঘাটে বদিগ্াছিল, সঙ্গে ছিল ভাঠার বন্ধু 
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বিনয়। সে কলিকান্তায় কাজ করে, তিন দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী 
আনিয়াছে। 
শুভ্র চাদের আলোয় সারা গ্রামখানি প্লাবিত হইয়া গিয়াছে,_ 
কাশ মেশূন্য-_পরিষ্কার | পিছনের মাঠ চাদের আলোয় হাসিতেছিল, 
সম্মুখে গঙ্গাবক্ষের উপর চাদের আলে! পড়িয়া ছোট ছোট ঢেউগুলি 
যেন জলিতেছে। ওপারে গাছগুলি চার্দর আলোয় বড় স্বন্দর 
দেখাইতেছিল। পৃথিবী যেন আজ হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে 
মানুষের দুঃখ, বেদন। ভুলাইয়া দিতেছে । 
সরিত নীরবে বিয়া দূরের পানে চাহিয়াছিল+-পার্খে বসিয়া 
বিনয় গাহিতেছিল-_ 
আজ এমন যাঁমিনী মধূদ্,হাসিনী 
সে যাঁদ গে! শুধু আসিত, 
পরাণে এমন আকুল ।পপাসা 
লেধদি গে! ভালবামিত। . 
তাহার গুন্গুন্‌ গানের স্বরে সমন, স্থানট। ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
বাতাসে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেটি-- 
সে যদি শো শুধু আগত 
সে যদি গে। শুধু আসিত ! 
বিনয় হঠাৎ থামিয়! যাইতেই সরিত তাহার পানে তাকাইল। 
অর্ধধা গুস্টিহা একটি রম্ণী কলপীকক্ষে জল লইতে আসিয়াছিলেন 
বিনয় সবিন্বয়ে বলিল, “এ কি কাকীমা! আপনি এই রাত্রে জল 
নিতে এসেছেন যে?"-_ | 
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রমণী আর্র-কঠে বলিলেন, “সারাদিন সময় গাইনি বাবা, মেয়েটার 
ড্ড জর হয়ে সারাদিন বেস হয়ে পড়েছিল কিনা, তাকে নিয়ে মোটে 
দম্য় পাইনি, এখন জরটা। কমেছে, তাই তাকে রেখে আনতে পেরেছি 1 
রমণী কাত্যায়ণী | 
জলে নামিয়। টেউ দিয়া কলমী ভরিয়া! লইয়। তিনি উঠিলেন ; 
[লিলেন, "দিব্য জ্যোচ্ছনা রাত্রি, ভয়ের ত কোন কারণ নেই, তোমরা 
একটু তাড়াতাড়ি উঠো বাবা, খানিকক্ষণের মধ্যেই মেঘ আসবে) 
পশ্চিমের কোণটায় ঝোড়ো-মেঘ দেখা যাচ্ছে, গরম৪ পড়েছে তেমনি |” 
তিনি চলিয়া গেলেন। 
. সরিত জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার চেন? ?--কাকী-মা বললে যে?” 
'বিনয় উত্তর দিল, “হ্যা, কেবল আমারই চেনা নন, তোমাদের 
বাড়ীরও সকলেই চেনেন |” 
| সরিত বলিলঃ “যাক গ্রে, গানট। ন্ট হয়ে গেল! ধর আবার । 
চমৎকার গানথান। 1” 
বিনয় মুহর্ভমাত্র নিস্তৰ থাকিয়া বলিল, “যাক গান আর হবে না? 
তার চেয়ে বরং কথা-বার্তা চলুক |” 
সরিত বলিলঃ “আমি ভাবছি, এক মাস ছুটির বাইশটা দিন 
দেখতে দেখতে কেটে গেল, কাকি আর ক'টা দিনও সা সণ করে 
কেটে যাবে । আবার ইচ্ছা হয়, এখানে ঘি কিছুদিন থাকতে পেতুম 1. 
বাবা যে কেন এখানে থাক্ষ্তত চান নাঁ, তা, বুঝিনে !” 
বিনয় একটু হানিয়া বলিল, প্থাকতে চান না অনেক কারণে; 
তার কয়েকটি বল্ছি ;-সহরের লোকেরা প্রধানত; গ্রামে থাকতে চান 
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না? অন্থখ-বিস্থখ, তারপর নানারকম অনুবিধা। সাপের ভগ্ন, বাথের 
ভয়, জঙ্গ,ইত্যাদি_-টত্যাদি। ভোমার বাঝা শুনেছি উনিশ বছর 
পরে জ-হরাথপুরৈ এসেছেন । 

সরিত বলিল, “কিন্ত আমার তে। কোন অক্তবিধ! লাগছে না|” 

বিনয় খলিল, "হঠাৎ এসেছো, আর একেবারে নৃতন কিনা, অঙ্বিধ 
হলেও অন্থবিধা বলে মনে হবে না। বেচারা গ্রামবাসীদের দুখে তে 
দেখনি, দেখেছ তাদের উপরের দিকটা,_ভেবেছ, ভার শান্তিস্থথে ওর 
দিন কাটায়। কিন্তু তা নয় বন্ধু_-তা। নয, এদের মত ছুঃপ পার না আর 
কোনও দেশের লোক ।” 

সরিত বাধ। দিয়া! বলিল, “কিন্ত কত অগ্ে এরা সন্তষ্ট হয় 
নেইটাঙ বল বিনয়। এর। কত দুঃখ সয়, কত ব্যথা বেদনা নয 
তবু& দেখ এদের মুখের হানি মোছে না) সারাদিন গেটে সক্ধ্যাবেলা 
এরা বাশী বাজাতে পারে, আর সকল্রে চেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি এদের 
নরপতা দেখে ।” 

বিনয় গন্ভীর-কঠঠে বলিল, “হ্যা, এই গরলতা গেধে লোকে যেমন 
মধ হয়, তেমনি নরলঙার স্্যোগ দি ২ অনেকে এদের অপ্নাশ করে 
এরা এম্নি বোকা যে, হয়তো লোকের কাছে যথাসর্বন্ব জমা রেখে, 
তার একটা রসিদ পরাস্ত রাখে না। এমন বোকা! যে, কাউকে কথ! দিয়ে 
সেই কথা রাখতে এখনো তারা যথামর্বন্ব দিয়ে থাকে । সেই জন্যেই 
আমি বলি, এতটা সরল হওয়া কোনমতে ভাল নগ্ন ; এর চেয়ে খানিকট' 
কুটিলতা নিলে হতো” 

সরিত বলিল, “জানিনে, এদের সরলতার সুযোগ নিয়ে কো 
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ষ্ঠ এদের সর্বনাশ করতে গারে। ক ধাকে, কার্ণ-মা বুলি; 
কূলে, তার মেয়ের অন্্রথ বললেন_তার--” ২৮ 

. বিনয় বলিল, “ওর স্বামী একদিন তোমাদ্রে কাছ করতৈ 
5 গেলে, হরেন কাকা ছিলেন বলেই তোমাদের বাবসায়ে অনস্তব 
ইম উন্নতি হয়েছে, নচেৎ কিছুই হত না। আজ গুর এমন দুর্দিশ। যে, 
য়ে বড় হয়ে যাওয়। সত্বেও তার বিয়ে দেওয়ার গমতা গুর নেই। 
; কষ্টে যে খাওয়া-পরা চলে, দে না দেখলে বিশ্বাসও করা যায় না” 

সরি মৃত স্ত্ধ হইয়া গেল। 

বিনয় খলিল, "গুদের মা মেয়ের গ্রতি তোমাদের যে রর আছে, 
কথা বোধ হয় ধলা চলে, মরিত।” 

সরিত খলিল, কিন্তু গুদের কি কিছুই নেই, €৫ স্বামী কিছু 
রথে যাননি 7” 

বিন বলিল, “রেখে গেলে আঙ্গ গুদেব এ ছুর্গাতি হত না।” 

সরিত একটা হাল্কা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিস্থ এ নব কথা 
হামায় বলা নিশ্রয়োজন; কেন না, বাবা বর্তমান রয়েছেন, তিনি 
থাকৃতে আমি কোন ব্যাপারে হাত দিতে পারিনে। তবে হ্যা, 
হাধাকে যদি বলতে বল আমি বল্‌্তে পারি-অন্গরোধ করতে পারি? 
এর বেশ সার কিছু আমি করতে পারিনে |” 

বিনয় একটু হাসিয়! বলিল, “ওদের মাসিক পচ সাত টাকা সাহায্য 
করাটাই সব কিছু নর । ভুমি যদি গর মেয়ের বিএেটা দেওয়ার 
দন্যে তোমার বাবাকে বল, ইচ্ছ। করলে তিনি অনায়াসেই দিতে 
গারবেন। 
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সরিত জিজ্ঞাসা করিল, “মেরেটির বয়ম কত হল?” 

বিনয় হিসাব করিয়া বলিল, "বোধ হয় বছর পনের ষোল হ্ 
তার কম নয়।” 

সরিত আশ্চর্ধ্য হইয়! বলিল, “পাঁড়াগায়ে এত বড় মেয়ে অবিবাহিং 
আছে! শুনেছিলুম, এখানে এত বড় মেয়ে ঘরে থাকলে না 
মমাজচ্যুত করে ?” 

বিনয় বলিল, “মোজা কথায় বলে, একঘরে । তা" গুরা প্রা, 
একঘরে হয়ে আছেন বই কি! উৎস কোথাও যায় না, কাঁকী-মাও 
নিতান্ত কাজ না পড়লে বার হন না। আর অত বড় মেয়ে না! রেখেই 
বা! উপায় কি, মেরে ফেলা তো যায়'না |” 

সরিত চুপ করিয়। রহিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, “আমাদের দেশের অবস্থা দেখ | ইউরোপ 
দেখে এসেছ, এ দেশের অবস্থাও নিঙ্ের চোথে দেখ । এই যে মেয়েটি 
হয় ত ওর বিদ্ধেই হবে না; অথচ সমাজের হুমূকি সহা করতে ন। 
পেরে হয় ত আত্মহত্যা করবে, নয় ত অ দৰে কোন তৃতীয়-চতুর্থ পক্ষের 
বার্ত। নিয়ে কোন ষাট বছরের ক". ১যে বিনা গুণে মেহেটীকে 
গ্রহণ ক'রবে-” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সরিত বলিল, “তারপর?” 

বিনয় বলিল, “তারপর কিছুদিন ঘেতে না যেতে মেয়েটি বিধবা 
হবে। 

সরিত নীরব রহিল। 

বিনয় বলিয়া চলিল, “অথচ দেশে ছেলের অভাব নেই, যারা 
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ছা করলে এমন সথন্দরী ও গুণবতী মেয়েকে স্ত্রীরূপে বরণ করে নিতে 
রে। কিন্তুনে কাজ্জ কেউ করুবে না;-এই ত দেশের দুরবস্থা! 
ন্ত এখন থাক্‌ এ সব কথা- সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে এলো, ঝড় 
[সবে ; বাড়ী যাওয়া যাক্‌।£ 
 ইশানের কালো মেঘখানি দারা আকাশটাকে কত শীন্ব জুড়িয়া 
ইগাছিল। এতঙ্গণ তাহ] দেখে নাই; এতক্ষণে দৃষ্টি গড়িল। 
। বাতান থামিয়া আসিয়াছে-চিক্মিক করিয়া বিছ্যুৎ চমকাইয়! 
টিল। 

কোথায় ডুবিয়া গেছে চাদ, কোথায় ডুবিয়া গেছে তারা, ও-পারের 
মবনে যে পাপিয়াটা খানিক আগেও বঙ্কার দিতেছিল, সে চুপ 
রি%া গেছে। 

নরিত বলিল, “কিন্কু গানট! তো শেষ হল না” 

বিনয় উঠিয়া দাড়াইল বলিল, “গান আজ থাক, এরপর ঝড়ের 
'লোঃ চোখে কাণে দেখতে শুতে পাৰ না); আর গানট। তো 
দের সঙ্ন্ধে, চাদই খন ডুবে গেল, খন গানের সাথকতা থাকবে 
ক? চল” 

অগত্য। সবিতকেও উঠিতে হইল। 


ফু 


এতদ্দিন কেবল পেটের ভাবনাই করিতে হইয়াছে, বর্ঘঘানে তাহ 
উপর আর এক ভাবন। জুটিয়াছে--উতস!র বিষের ভাবন|। 

কাত্যায়ণী অস্থির হইয়। উঠ্িরাছেন,উৎসার পানে তাকাই: 
তাহার মাহার-নিদ্রা খুচিয়। গিয়াছে । মেয়ের খয়স পনের-ষে 
বৎসর ইইয়াছে ) এত বড় মেয়েকে কুমারী অবস্থার অহোরাত্র সনু 
রাখিয়। তিনি গ্রির হইয়া থাকিবেন কি করিয়া! 

আগ যদি স্কাণী থাকৃতেন_! রর 

কাত্যায়ণী চোখের জল সানলাইতে পারেন না, উৎমাকে লুকাই 
তিনি চো ঘুছেন,»-মনে মনে আর্তভাবে বার বার বলেন, “€গে 
তোমার ভার তুমি কাকে দিয়ে গেলে, আমে কি এ ভার বই 
পারি !” 

সতীশ বাবুর অভিগ্রার বুটি, ৩ কাত্যাঘণীর বিলম্ব হয় নাই 
আজ্-কালকার দিন, কেহ যে বি লেখাপড়ায় জম, টাক ফিরাই 
দেয়, এমন লততী! রেখা যার না। হরেন্্রনাথ মনিবকে অবিশ্ব 
করেন নাই--সেই জন্যই লেখাপড়া করিবার আবশ্তকত] বোধ কনে 
নাই। শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা যে মনিবকে তিনি ক্রোড়প! 
করিয়াছেন, তিনি যে নাদাক্চ ছুই হাজার টাকা নিজের কাছে রাখি 
একেবারে অধ্বীকার করিবেন, তাহা ইরেন্দ্রনাথ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে 
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টাই চিরদিন উপাঞ্জন করিয়াছেন এবং সে উপার্জনের পরিমাণও 
'নহাৎ কম হিল না; কিন্ত তিনি ছিলেন অতান্ত খরচে লোক, যাহা 
ছু পাঠয়াছেন সঞ্চয় মাত্র ন! করিয়া সব উড়াইস দিয়াছেন । সেই 
॥রড হইতে সভীশবাবুর কাছে কিছু কিছু করি€া ফেলিয়া রাখিয়াও ছুই 
চাজার টাকা জঘাইয়াছিলেন,_সেই টাকা যে এমনভাবে যাইবে তাহা 
কাতায়ণীও ভাবেন নাই । 

উৎম' মায়ের দৃশ্চি্গার কারণ বুঝিতে পারে। সে ছেলেমাম্থুষ 
য়, পনের-ষোল বত্নর বয়ন ভাহার হউয়াছ। এ বয়সে ছেলের! 
ঘতখানি অভিজ্ঞতা লাভ করিতে না পারে, মেয়ের ততখানি করে 
এবং দরিজের ঘরের ঘেয়েরা বেশী রকমই পারে। উৎনা বুঝিয়াছিল 
জার জন্ঘ মাকে বড কম জালা সহ করিতে হইছ্েছে না; দিনরাত্রি 
দুর্ঠবনায় তিনি শ্ুকাইয়া উঠতেছেন। 

উৎসা কোন উপার খু জিয়া পার না। 
:. সতীশবাবু গ্রামে আমিগাছেন শুনিয়। সে একবার ভাবিয়াছিল-- 
নিদ্দে গিয়া তাহার কাছে বাইবে, কিন্তু কয়েক বৎসর আগেকার কথা 
মনে পড়ে যে তাহার মা'কে এমন অপমান করিয়া তাড়াইয়াছে, 
তাহার নিকট আবার সে গিয়া দাড়াইবে ! দ্বণায় উত্নার হৃদয় ভরিয়া 
তঠে। 


কাত্যায়ণীর সম্পকীয় এক ভ্রাতা কলিকাতায় বেশ ভাল কাজ 
করিতেন, তিনি ভগীকে প্রতি ঘাসে আট টাক। করিয়া সাহাদ্য করিতেন 
এবং উহ্ারই জন্য কাত্যায়ণীকে আজও উদরানের দায়ে পরের দ্বারস্থা 
হইতে হয় নাই । 
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যেদিন গ্রামের কয়েকজন হিতৈষিণী বাড়ী বহিয়া আগিয় 
কাত্যায়ণীকে বেশ কতকগুলি কথ। শুনাইয়া দি গেলেন, মেদিন নেহাৎ 
অসহ্‌ হইয়া উঠিল; বলিয়াই কাত্যায়ণী তাহার সেই সম্পকীয় ভ্রাভাবে 
উৎসার বিবাহের জন্ত অস্ুনয় বিনয় করিয়া একথানি পত্র দিলেন 

দিন তিন-চার পরে তাহার উত্তর আনিল। তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন, 
তিনি পেটের উপর বাণিজ্য করিয়া অতিকষ্টে আট টাকা করিয়া 
ভশ্বীকে সাহায্য করিতেছেন, ইহার বেশী কর! তাহার সাধ্যাতিরিক্ত । 
তিনি নিজে ছা-পোষা লোক, নিজের সংনার আছে, কন্াদায় আছে, 
পরের কন্যার বিবাহের দায়িত্ব মাথায় লইবার ছুঃসাইস তাহার নেই। 

তিনি যে এইরূপই কিছু লিখিবেন, সে জানা কথা ; তথাপি কাত্যায়ণী 
লিখিয়াছিলেন। কারণ মাগ্চষ ডুবিতে বনিয়াও একট! কুটা আশু 
করিয়া বাচিয়া থাকিতে চার । পু 

উৎস। পত্রধান। পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তুলিয়া লইগ। এক 
পলকের দৃষ্টি তাহার উপর বুলাইয়া লগা ভংনার-হবে বলিল, *তুমি 
কি পাগল হয়েছ মা, যাকে ন! তাকে এ একম করে লিখছে! কেন? 
মামা তোমাম ঘে আট টাকা কৰে খাষ্য করছেন, এই তার অশেষ 
দয়া, এর উপর আবার চেয়ে তাকে বিব্রত করছো, সে দ়'টকু পণান্ত 
শুকিয়ে নিচ্ছ।” 

হতাশভাবে মা! বলিলেন, “পাগল আমি হতে বনেছি উৎদা! তোর 
এত বয়ন হল এখনও শিয়ে দিতে পারলুম না--৮ 

বাধা দিরা উৎস। বলি, “লই বা বয়েস, তাতে কি?” 

কাত্যায়ণী আপ্রকঠে বলিলেন, “হলই বা বয়েম এ কথা বললে 
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ক হিন্দুর ঘরে চলে উৎস|! বিয়ে দিতেই হবে। পনর বছর বয় 
ছয়ে গেল--” 
উৎসা বলিল *শ্নেছি, অনেক মেয়ে মোটে বিয়েই করে না, 
তাদের তো! কিছুই হয়নি মা ! 
কাত্যারণী বলিলেন, “সহরে চললেও গাঁয়ের লোক নে কথা মানবে 
কনমা! তারা শুন্বেই বা! কেন? দেশে-ঘরে থাকলে এত বড় 
£য়ের বিয়ে না দিলে যে একঘরে হতে হবে। শুনলি নে সে দিন," 
ও-পাড়ার জেলে-মাগীরা এসে কত কথ! বলে গেল। জনে জনে কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছে... 
_ উৎসা চুপ করিয়া রহিল। 
" জনে জনে যে কত কথা শুনাইয়! যাইতেছে, তাহা তাহারও 
অজ্ঞাত নাই। উৎসা নিজে দুপুর ছাড়া! ঘাটে যাইতে পারে না, 
লোকের কথ শুনিয়া তাহাদের মুখ দেখিতে তাহার স্বণা হয়। 
একটা হাল্কা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “যাক এখন ওসব কথা, 
ভুমি ততক্ষণ একটু বম মা, আমি এই বেল! ঘাট হতে এক কলশী 
দল নিয়ে আসি।” 
কাত্যায়ণী বলিলেন, “এখন থাক্‌ না মা, খেয়ে-দেয়ে নিয়ে 
৪ বেলায় 'আন্লে হবে এখন 1” 
৷ “এই বেলা কেউ ঘাটে থাকে না, এই সময়ই নিয়ে আমি--” 
বলিয়া উৎসা প্রকাণ্ড বড় একট। মাটির কলসী লইয়া চলি! গেল; 
ত্যায়ণী বারাণডায় খুটিতে হেলান দিগ্না বনিয়| আকাশ-পাতাল 
বিতে লাগিলেন। 
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আজ কয়ট। বৎসর ঘরের চাল! কোনরকমে টি'কিয়া আছে, এবৎসর 
চালান। ব্দলাইলে চলিবে না, খুঁটি বদলাইতে হইবে, দেওয়াল 
সারিতে হইবে, এসব করিতে অনেক টাকার দরকার, এত টাকা 
বোথায় পাওয়া যাইবে? মাথা গু'জিবার স্থানটা তো! আগে চাই ! 
কিন্তু চুলোয় যাক্‌ মাথা গু'জিবার স্থান--উদরের অন্স--পরণের কাপড় 
-আগে চাই উত্নার বিবাহ। তাহাকে শ্বশ্তরালয়ে পাঠাইয়া কাত্যায়ণী 
গাছতলায় বান করিবেন_লোকের বাড়ী এতটুকু আশ্রয় লইয়া 
থাকিবেন--সেও ভাল । 

হাকাইতে হাফাইতে জলভরা কলী লইয়া আসিতে ঠিক দরজার 
কাছে উত্ন! চৌকাঠ বাধিয়া সশবে পড়িয়া গেল,--সঙ্গে সঙ্গে কলপীটা 
শতধা হইয়া গেল । 

কাত্যায়ণী নিছের ভাবনা ভুলিয়া গেলেন, ছুটিয়। গিয়া উৎসাকে 
টানি! তুলিলেন ;--"আঃ, আমার পোড়া কপাল রে! বললাম, কলনী, 
এখন থাক, বিকেলেৰ দিকে আনলে চলবে এখন,৮-কথা তো শুনলি! 
নে! একি ভীতখানা বডড কেটে গে. যে! ...দেবি... দেখি” 

উৎনা কাপড় দিয়া ক্ষতস্থান চাপিপ্া ধরিল ; বলিল। “ও এফটুখানি 
কেটেছে, এখনই রক্ত বন্ধ ভে যাবে ।৮ 

কাত্যায়ণী জোর করিয়া তাহার হাতখানা৷ বাহির করি 
দেখিলেন; তীহার চোখে জল আসিতেছিল, বলিলেন, “্দাড়। 
খানিকট। রান্নাঘরের ঝুল দিয়ে বেঁধে দেই, এখনি রক্তটা বন্ধ হয়ে যাবে 
এখন; বড় রক্ত গড়ছে।” 

উৎসাকে তিনি রান্াঘরের বারাগায় বসাইয়া ক্ষতস্থান বীধিয়া দিলেন 
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*ও মা দরজার কাছে এত রক্ত কেন গা, বৌমা! রক্তে যে ঢেউ. 
খেলে যাচ্ছে গো--!” 

সম্প্কীয়া পিস-স্থাশুড়ী দরজার উপরেই ফাড়াইলেন। 

কাত্যায়ণী চোখ মুছিয়া আর্দরকঠে বলিলেন, "মেয়েটা পড়ে গেছে 
পিনিমা! হাত কেটে গেছে কিনা, ও সেই রক্ত । বডঙড বেশী কেটে 
গেছে__ রক্ত পড়েছে তাই খুব বেশী |” . 

পিনি-ম। অতি সন্তর্পণে রক্ত ডিঙ্গাইয়া নিকটে আসিলেন। বলিলেন, 
শকি দিয়ে বেধে দিলে__রাম্াঘরের ঝুল বুঝি ?...ওর চেয়ে লঙ্কা-বাট। 
দিয়ে বাথলে হতে। ;জালা ধরে এখনি রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে যেতে” 

- বিকৃতমুখে উৎসা বলিল, “জালা এতেই যথেষ্ট ধরেছে, লঙ্কা-বাটার 

জালায় আর দরকার নেই ঠাকুর-মা !” 

অপ্রসস্নমুখে পিপি মা বলিলেন, “ওই শোন বথা। কথ! বলছি 
তোমার মায়ের নন্ষেঃ তভোঁগায় উত্তর দিতে কে বলেছে বাছী। আমি 
তো তোমার কাছে শুনতে চাইনি । এই যে বদ্‌-অভ্যালটি এইটি 
ছাড়িয়ো বউ-যা, নচেৎ এ মেয়েকে নিয়ে ভূগতে হবে বড় কম নয়। 
বিয়ে তো দিতেই হবে, এরপর শ্বশুর বাঁড়ী গিয়ে যে যার তার সা্গ এই 
রকম টা্যাক্‌ টণ্যাক করে কথা বলবে, সেটি তো ভাল নয়, এরপর ষে 
পিতৃপুরুষ উদ্ধীর করবে দিনরাত !” 

উৎসা উত্তর দিতে ঘাইতেছিল, কাত্যারণী তাহাকে থামাইয়! দিয়। 
বলিলেন, "বদঅভ্যাস ছাড়ানোর অনেক চেষ্টা করুছি পিসিযা ! বিয়ে 
হলেই সব সেরে যাবে।» 

পিপি-মা জিজ্ঞানা করিলেন, "বিয়ের কথা হচ্ছে নাকি ?” 
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কাত্যায়ণী বলিলেন, “কোথায় !'*এমন পোঁড়াকপাল যে, কোথাও 
বিয়ের ঠিক হচ্ছে না পিসি-ম! | কি কপালই যে করেছি--” 

মূর্ত নীরব থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিয়ে হবেই 
বাঁকি-পয়ুসা সদি থাকতো মেয়ের বিয়ে আটকে থাকতো না--এতদিন 
কবে বিয়ে হয়ে যেতো । একটি পয়সা নেই, কে গরীবের মেয়েকে 
বিয়ে করবে বল?” 

তিনি অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে তাকাইয়! রহিলেন। 

পিসি-মা সবিন্ময়ে বলিলেন, «তাই বলেকি মেয়ের বিয়ে দেবে 
না, বউমা? বলি,-গরীব-ছুঃখীর মেয়ের জন্তে গরীব-বরও তো 
পাওয়া যায়--” রর 

বাধা! দিয়া কাত্যায়ণী বলিলেন, "বিনা গয়সায় তারাও চায় না 
পিনি-মা, তারাও পেতে চায় । গরীবের কন্তাদায় উদ্ধার করবার ইচ্ছে 
কম্জনের আছে এ দেশে ?” 

উৎসা উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, এসব কথা তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। 
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পথ চলিতে সরিতের সঙ্গে হঠাৎ যে লোকটির সহিত দেখা হইয়। 
গেল, তাহাকে দেখিবার আশা দে মোটেই করে নাই। 

আনন্দ হিত্র যদিও গ্রামের জম্দার ছিলেন, তথাপি তিনি গ্রামের 
একেবারে অপরিচিত লোক ছিলেন বলিগেও হয়। কলিকাতায় তিনি 
থাকিতেন, মাঝে মাঝে গ্রামে আমিলেও গ্রামের লোকের নহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। [ও 

সম্প্রতি তিনি গ্রামে ফিরিদাছেন-_সঙ্গে আসিয়াছে তাহার একমাত্র 
কন্তা মৃণাল । 

সম্প্রতি থার্ড ইয়ারে পড়িতেছে। কলেঞ্জের ছুটি হওয়ার এবার 
পিতাকে দে এখানে ধরিয়া আনিয়াছে। 

পিতা সংসারে থাকিয়াও সংসারে অনাসক্ত; পদ্ধীর মৃত্যুর গর 
হইতে সংলারের নহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না বলিলেও চলে । 
তাহার দিন-রাত গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত প্রভৃতি লইয়া কাটিয়া যাইত। 
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ম্যানেজার বিষয়কার্যের জন্য জমিদারের নিকটে গিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠিরাছেন, আনন্দবাবু কোন কিছুতেই কাণ দেন না। এখন মৃপাল 
অনেকটা বুঝিতে শিখিয়াছে, পিতার কাজ-কর্ম আজ-কাল সেই সব 
কারিয়! দেয় । 

এবার সে জোর করিয়া গ্রামে আসিয়াছে $ গ্রামের ও গ্রামবাদীর 
অবশ্থ। সে স্বচক্ষে দেখিতে চায় । আনন্দবাবুকেও নিশ্তন্ধ গৃহ-কোণ হইতে 
টানিয়। আনিয়াছে,-পিতার সাহায্যে সে নকলের সহিত পরিচিতা 
হইতে চায় সকলের পরিচয় পাইতে চায়। 

কলিকাতায় সরিতের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়। 

প্রিযদর্শন এই থুবকটি অতি সহজেই আনন্দথাবুর চিত্ত আকৃষ্ট 
করিয়াছিল ;-মুণালের সঠিতও তাহার পরিচয় হইগাছিল। 

সেদিন গ্রামের পথে সরিতকে দেখিয়া স্বণান আনন্দে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “এই যে বাবা, মিঃ বোসও এখানে এসেছেন--” 

আনন্দবাবু হাতের মোটা লাঠিটার উপর ভর ন্া দীড়াইয়া 
বিস্ম্পুণ ছুইটি চোখের দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “তাই - ০, সরিত* যে-_ 
এখানে তুমি 1 মানে?” 

নরিত নিকটে আনিয়া শ্মিত-মুখে হাসিল; নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনারা আস্তে পারেন, আমি আস্তে পারিনে কি?” 

মৃণাল বলিল, "এ যে আমাদের নিজের দেশ--” 

সরিত বলিল, “আমারও নিজের দেশ-_” 

আত্মাবিশ্থৃত আনন্দবাবু লাঠিটা তুলিয়া বগলে রাখিলেন; “এখানে 
তোমার নিজের দেশ !-মানে''-?” | 
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মরিত বলিল, “মানে, আমি আপনারই প্রজা_-নতীশ বোনের 
ছেলে-” 

“মতীশ বোদের ছেলে 1" তুমি আমাদের সতীশ বোসের 
ছেলে--1”"কই, নে কথাটা তো! এতদিন বলনি বাপৃ--?” 

আনন্দে উৎফুল্ন আনন্দধাবুর বগল হইতে লাঠিটা পড়িয়া গেল ! 
তিনি ছুই পা আগাইয়া আপিয়া সরিতের স্বদ্ধের উপর হাত রাখিলেন; 
“আরে এবথাটা আগে বলতে হয়] সতীশ বোন আমার বন্ধু--তার 
ছেলে তুমি, তুমি যে আমার ঘরের ছেলে, তোমার সঙ্গে কার কথা ] 
ছিঃ, ছিঃ, এতবড় কথাট। তুমি লুকিয়ে রেখেছে বাপু!” 

সরিত একটু হাসিঘা বলিল, “কনা, আমি লুকাইনি তো। 
আপনি মে নব কথা কিছুই ছিজ্ঞামা করেননি, আমারও বলবার 
দরকার হঘুনি |” 

মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, "মামরা আপনার পরিচয় পাইনি, কিন্ত 
আপনি নিশ্চয়ই আমাদের পরিয় পেয়েছিলেন ?% 

নুরিত হাপিল মাত্র। 

মৃণাল বলিল, “দেখলে বাবা, মিঃ বোস সব জানেন, তবু উনি কিছুই 
বলেন নি। এটা কিন্ত আপনার খুবই অন্যায়! আপনি জেনে শুনে» 

নরিত বলিল, “এ অভিযোগটা বরং আনতে পারেন, কিন্তু দোহাই 
আপনার -আমাকে এ মিঃ বোস নামে ডাকবেন না, ও নামট] আমার 
একেবারে অমহ্‌ মনে হয়। এ-কথাট| সর্বদা মনে রাখবেন, আমি থে 
ববাড়-কাক, সেই দীড়-কাকই আছি মমূর আজও হতে পারিনি-তার 
. জ্জন্তে কোন চেষ্টাও করিনি । 
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আনন্দবাবু হো-হো করিয়া হানিয়া উঠিলেন; _-"শোন মা শোন, 
আমাদের সরিতের কথা একবার শোন! ও-যে বিলেতে গেছে» 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে পাশ করেছে, সে সব কথা কাউকে জানাতে চায় না। 
বেশ-বেশ, সত্যি আমার ভাবী আনন্দ হল-এ কথা শুনে আর 
তোমায় দেখে । মিম! কই, আমার লাঠিটা ?'+'আনিনি নাকি-?” 

লাঠি যে সঙ্গে ছিল, পড়িয়া গিয়াছে, এ সম্থন্ধে তাহারকোন খেয়ালই 
নাই। মৃণাল হাসিয়া লাঠিট। কুড়াইয়া লইয়। তাহার হাতে দিল; 
বলিল, “বাবা যেন কি! এরপর কেউ তোমায় নিয়ে চলে গেলেও তো 
তুমি জানতে পাবুবে না"'ওরকম্‌ ভুলো মন হলে কি চলে? একটু 
আত্মচিন্ত' কর বাঁবা !” 

“আত্মচিন্তা__আত্মচিন্তা__” 

অন্রমনস্কের মত আনন্দবাবু বলিলেন, “হু তা করি বই কি, অনেক 
বেশী করি- তোদের চেয়েও অনেক বেশী। কিন্তু ওমব কথা থাক; 
সর্ত! তোমাৰ বাবাও এনেছেন বোধ হয়, একব'র দেখাট1 করতে 
পারলে হ'তো--” 

সরিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হ্যা, বাবা এসেছেন বই কি! আমি 
আজই বলব ত্াকে,_সঙ্গে করে আপন'র কাছে নিয়ে যাব এখন । 
আপনি এসেছেন শুনলেই তিনি আপবেন ! তীর অবস্থাও ভারি কাহিল 
কিনা, সতের আঠারো বছর গ্রামে ন! থাকায় সব অচেনা হয়ে গেছে; 
আর গ্রামে কারও সঙ্গে মিশতে পারছেন না” 

মুণাল দ্রিজ্ঞাসা করিল, এত্ার এভদিন না আসার কারণটা 
কি?" 

৮০ 
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সরিত উত্তর দিল, “ব্যবসা 7- প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ধনী না হয়ে: 
আসবেন না; এই হচ্ছে কারণ1” 

আনন্দবাবু মাথ! ছুলাইলেন ;হ', পুরুষের পণ বটে,_মাছষে। 
উপযুক্ত কাজ করেছে। তবে তোমার বাবাকে নিয়ে এস সরিত 
কিন্তু--* 

বলিতে বলিতে তিনি হাসিলেন,_“বথাটা হচ্ছে কি,__তোমার' 
বাবা এখন ধনী, যদি না আসেন? তাঁর চেয়ে চল না মিথ, আমরাই: 
দেখা করে আমাদের বাড়ী যাওয়ার কথা বলে যাই। 

সরিতের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, প্ধনী হলেও মনে হয়, 
বাবা বন্ধুত্বের মর্ধযাদ। রাখবেন ।৮ 

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। মনে পড়িল, বিনয্বের কথা-- 
হরেন কাকার কথা । 

একদিন তিনিও তাহার পিতার অকুত্রিম বন্ধু ছিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পর নে বন্ধুত্বের যাচাই হইল-_সামান্য ছুই হাজার টাকা মূল্যে! 
ঠিক__ 

কিন্তু, এ ঠিক কাহাকে 1...পিতাকে, না সেই পরম বন্ধু হরেন 
কাকাকে? 

মুহূর্তে সরিত সচেতন হইয়। উঠিল । 

মৃণাল বলিল, “নরিতবাবু যখন কথা দিচ্ছেন, তখন নিয়ে যাবেনই 
ওর বাবাকে ; অনর্থক তুমি আর কেন যাবে বাবা! তুমি অনেক! 
হেঁটেছে আর বেশী হেঁটে দরকার নেই । একে বাতের শরীর, আবার 
বেশী বাড়বে--1” 

২৯, 
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সরিতের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “নমস্কার সরিতবাবু ! নিয়ে 
আসবেন আপনার বাবাকে__আমরা' প্রতীক্ষায় থাকব...” 

সে পিতাকে লইয়া অগ্রসর হইল । | 

যতক্ষণ দেখ! যায়, সরিত সেখানে জীড়াইয়া তাকাইয়া রহিল।, 
গ্রাম্য-পথের একটা বাকের আড়ালে পিতা-পুক্রী মিলাইয়া গেল 
সরিত ফিরিল। 
বেশ মেয়েটি! শিক্ষা আছে, সভ্যতাও আছে 7 জড়-সড় সক্কোচভাব 
নাই। 

সরিত অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিল । 

একটা বাক ফিরিতেই সে হুড়-যুড় করিয়! একজনের ঘাড়ের উগর 
পড়িল ; অপ্রস্ততভাবে পিছনে সরিঘা আসিরা দেখিল, মে যাহার 
উপরে গিয়া পড়িয়াছে, সে গ্রামেরই অন্ধ বাউল-গায়ক স্থদাম। | 

প্বেচার] 1” 

অগ্চমনস্কতার জন্য সরিত নিজের উপর নিজেই কুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
হাত ধরিরা স্ুদামকে উঠাইয়া দিতে দিতে ঢামলকঠে সে বলিল, 
*বড্ড লেগে গেছে সুদাম । কোথায় লাগলো ?” 

স্থদাম হাত বুলাইয়া গামের ধুল ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, "ন্‌ 
হোটবাবু লাগেনি কোথা ও._-আপনারই হয় তো লেগেছে” 

গরীব লোকেরা তাহাই মনে করে বটে, নিজেদের দেহের বেদনার 
অন্ুভূতিও যেন তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে । 

সরিত বলিল, “না আমার লাগেনি স্থদাম, আমি তো পড়িনি 
.তোমাকেই ফেলে দিয়েছি 1” 
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পকেট হইতে একট। আধুলি বাহির করিয়া সে সুদামের , 
গল, স্বদাম চ্মকাইয়া পিছু সরিয়া গেল__”ছিং-ছিঃ কক্ষে 
টরছেন ছোটবাবু! আপনাদেরই খেয়ে-পরে আমরা সাতপুরুষে 
মান্য, আপনি এখন-_ 

বাধা দিয় সরিত বলিল, "তা হোক না স্ুদাম, এ আমি দিচ্ছি, 
বাবা বা মা তো দিচ্ছেন না 1” 

স্থদাম অগত্যা হাত পাতিয়া আধুলিটি লইল । 

সরিত বলিল, “এমন করে এক! একা পথে বেরিয়ে নাঃ পাড়াগীয়ের 
পথে-ঘাটে সাপও বেরোয়, দুষ্ট গরুও চরে ; একটা বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ লাগে ।” 

সুদ্াম বলিন, “লতিট! সঙ্গে ছিল বাবু, আর একট) ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করে মারামারি করৃতে ছুটেছে ; আমায় যে একলা ফেলে গেছে, 
নে হু"ৰ তার নেই ।” 

সরিত বলিল, “চল, আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আমি; এই 
তো কাছেই তোমার বাড়ী 1” 

অন্ধ জুদাম সম্কচিত হইয়া উঠিল ;__পনা__না, ছোটবাবু, আপনি 
আপনার কাজে যান, আমি একাই ঘেতে পারব । এই কাছেই বাড়ী, 
লাঠি ধ'রে চলা ফের। আমার বেশ অভ্যাস হ'য়ে গেছে।” 

কিন্ত সরিত তাহাকে একা! ছাড়িল না, তাহার হাত ধরিয়া লইয়া 
চলিল। 


৩১ 


সরিতের 
আমকে 


সু 


বেল! প্রায় শেষ হইয়৷ আসিতেছে শেষ দিনের অস্তপ্রায় স্্যে 
লাল আলো সমস্ত গ্রামের বুকে ছড়াইয়া পড়িযাছে; যাহা-কিছু স্প 
করিয়াছে, তাহাই রডিন করিয়! তুলিয়াছেন। 

মৃণাল খোলা জানালার কাছে দড়াইয়া বাহিরের পানে তাকাই 
ছিল। নীচে প্রকাণ্ড বড় বাগান, বড় বড় নারিকেল, সুপারি, তা? 
প্রভৃতি গাছগুলি আকাশে মাথ। তুলিয়া দাড়াই, আছে। মাঝখাদে 
মন্তবড় পুক্করিণী, কালো জলে বাতাসের ঝান্স শ্লোত উঠিয়াছে 
পু্ষরিণীর চারিধারে বেল, ফুই, জব! প্রভৃতি ফুলের গাছ ;--সময়ে ফু 
ফুটিয়া সার! বাঁগানটা আলো করিয়া দেন। 

বাগানের তারের বেড়ার ওধারে গ্রামের পথ। মানুষ জন অহোর, 
এই পথে যাতায়াত করে; প্রচুর ধুলা! উড়াইয়া গরুর গাড়ী চলে, 
ধূলি-ধুসরিত দেহে গাড়োয়ান গ্রাম্য-স্্রে গান গাহিয়া যায় মাছে 
মাঝে অবাধ্য গরুর .পিঠে পাচনের আঘাত করিয়া চিৎকার করে- 
“্হাদে, ডাইনে চল্‌, বী-রে যা” 

৩২ 
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র মেয়েরা একজন দু'জন করিয়া বা দল বাঁধিয়া কলসী কক্ষে 
গায় যায়_স্মানান্তে আবার ফিরে। বধূর অবগ্ুঠন তুলিয়া চকিতে 
রিদ্দিকে দেখিয়া লইয়া আবার মুখ ঢাকে ; তাহাদের হাতের কাচের 
ড়ী ঝিন্ঝিন্‌ শব্ধ তোলে_-কলপীর জল ছলাৎ ছলাৎ করে.। 

দুপুরে যখন গ্রামের সবাই ঘুমায়, অশান্ত ছেলে-মেয়েরা তখন ঘর . 
ড়িদ্ব! বাহিরে আসে --পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়; গৃহস্থের বাগানের 
, জাম, পেয়ারা ধবল করে। তাহারা পুক্করিণীতে সাতার কাটে, 
ল ছড়ায় তাল-বতাল গান করে আবার ঝগড়া চালায় 
ারামারিও কৰে । 

এ নব দেখিতে মুখালের বড় ভাল লাগে। সহরে থাকিয়া গ্রামের 
কথা বই-তে পড়িয়া তাহার তৃপ্তি হয় না, তাই এবার দে নিজের 
গ্রামের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে আনিমাছে,শপিতাকেও জোর করিয়। 
ধরিয়া আনিয়াছে। 

দানী আপিয়া দরজায় দঁড়াইল। মুণালের তন্স/ভাব লক্ষ্য করিয়া 
সে তাহাকে ডাকিতে সাহ্‌ন করিল নাঁ। অনেকক্ষণ দীড়াইয়। সে 
যখন দেখিল মৃণাল ফিরিল না, তখন দজরাটা একটু ঠেলিয়! দিয়! 
শব করিল। 

সেই শব্দে চমকিয়? উঠিয়া মুণাল পিছন ফিরিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, কি চাই--কোন দরকার আছে ?” 

দাসী বলিল, "বাবু ডাকছেন ;--বল্লেন,। এখনই আপনাকে 
দরকার । একবার আস্থন !” 

মৃণাল বলিল, "তুমি যাও আমি যাচ্ছি | 
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আনন্দবাবু গঙ্গার ধারের বারাগ্ডায় একখানা ইজি-চেয়ারে এক। 
বনিয়াছিলেন। নন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার তখন গ্রামের বুকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, গঙ্ধা-বক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া আদিতেছে। ওপারে কুটারে 
কুটারে আলো জলিয়। উঠিতেছে ;_দন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি ভাসিয়া আসিল । 

শান্ত গঙ্গানবক্ষে দুই একখানা নৌকা চলিয়াছে, জলের ছলাৎ ছলাৎ 
শব্ধ ভাগিয়া আসিতেছে দূরে কোন একথান| নৌকায় কে গান 
ধরিয়াছে-_ 

“মন-মাঝি, তোর বৈঠা নেরে 
[ও আমি আর বাইতে পার্লাম ন।? 

আনন্দবানুর ছুই চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছিল, সেই স্থরের সঙ্গে সঙ্গে 

তাহার মনেও সুর উঠিয়াছিল_ 
'আমি আর বাইতে পার্লাম না 

“বা বাঃ আমায় ভাক্‌ছে।-1” 

মুণাল যে একেবারে চেয়ারের পার্খে আঁ.) ধাড়াইয়াছে। তাহা 
আনন্দবাবু জানিতে পারেন নাই । মনের স্থর অকন্মাৎ কাটিয়া গেল» 
তিনি সচকিতভাবে সোজা হইয়া বলিলেন । 

বলিলেন, "ডাকছিলাম তো,-তুই কি করছিলি মা? একা এখানে 
বসে আর ভাল লাগছিল না, এর চেয়ে” 

মৃণাল চেয়ারের পিছনে দাড়ায়! পিতার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, 'এর চেয়ে কলকাতায় থাকলে ভালো হতো) না?” 

আননাবাবু যেন শ্রিব্রত হইয়৷ পড়িলেন। বলিলেন, প্না, ঠিক 
তা নয়, তবে বড় একা কিনা ;_ আর এখানে থাকতে আমার মোটে 
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ছাল লাগে না মিন! এই হচ্ছে আমার আসল কথা । অথচ একদিন 
জানিস্‌ মিনু, এই গ্রামই আমার এত ভাল লাগত--” 

সে কথা মিনু জানে। সে গল্প শুনিয়াছে। 

মা ছিলেন গ্রামের মেয়ে-গ্রামের বধূ । কলিকাতায় স্বামীর সঙ্গে 
একবার ভবানীপুরের বাড়ীতে গিয়া তিনি পাচদিন টিকিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। কোন ক্রমে গ্রামে আনিয়া পড়িয়া তিনি মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, - “মা-গোঃ কলকাতায় নাকি মানুষ থাকে। 
কেবল বাড়ীর প'রে বাড়ী দাড়িয়ে, আকাশ দেখা যায় ফালির মত, 
না পাওয়া যায় এমন ফাকা বাতাস, এমন খোলা আলো । লোকে 
যেকি করুতে কলকাতায় গিয়ে বান করে, তা জানিনে |” 

আনন্দবাবু জমিদার হইলেও গ্রামের পাচজনের একজন ছিলেন) 
গ্রামবানীর স্থখ ছুংখের নঙ্গে তার ছিল আন্তরিক যোগ-_-এই গ্রামকে 


.ভিনিও বড় ভালবানিতেন। মাঝে মাঝে কারধ্য-ব্যপদেশে তাহাকে 


কলিকাতার যাইতে হইলেও তিনি ছু-চার দিনের বেশী--কলিকাতায় 
থাকিতে পারিতেন না। 

পত্বীর মৃত্যুর পর, শিশু-কন্তাকে লইয়। সেই যে তিনি গ্রাথ 
ছাড়িয়াছেন-_আর একটি দিনের জন্যও আসেন নাই । প্রজাদের শত 
অভাব-অভিযোগ কলিকাতায় গিয়া পৌছাইয়াছে, তিনি মানেজাবের 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন,_সংলারের কোন ব্যাপারে লিপ্ত 
হইতে চান নাই। 

বহুকাল পরে গ্রামে ফিরিতে দৃষ্টি পড়িয়াছে অদূরে গঙ্গাতীরস্থ- 


সেই বকুল গাছটির ভলে। 
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এ বকুলতলায় তাহার পত্তীর সংকার হ্ইয়াছে। এতকাল গ 
সে দিনের কথা নৃতন হইয়া মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

মৃণাল নিঃশবে তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিত 
বুঝিতে পারিল, পিতার চক্ষু শুক নয়__আর্র। অন্বকার বারা 
তাহার চোখ ঘুখ দেখা যাইতেছিল না, হাত দিরা বব্ণাল বুঝি 
বলিল, “এখানে এই অন্ধকারে তুমি যে এক। বসে আছ বাবা, তা তে 
কেউ জানে ন।; এই মাত্র ছু'তিনুজন তোমার সন্ধানে এসেছিলেন 
আমার কাছে খবর ঘেতে তুমি বাড়ী নেই ভেবে, আমি তাদে, 
বিদায় দিয়েছি 1” 

একটা নিশ্বান ফেলিয়া আননাবাবু বলিলেন, “সে বেশই করেছিস্‌ 
কারও সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আমার এখন নেই; তার চে 
এমনি অন্ধকারে একা বসে থাকতে আমার ভাল লাগে। তুই বর 
একখানা গান কর না মিনু, সেই মাঝির গানট।--” 

“মাঝির গান” 

মৃণাল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞান৷ করিল, “ওই যে গানটা নৌকার 
গাচ্ছে, সেইটা ?” 

আনন্দবাবু বললেন, "না_না, সেই যে--“তরী হেথা বাধবো 
নাকো--". 

”ও” বলিয়া ম্বণাল চুপ করিয়া গেল। 

অন্ধকারে প্রায় বিলীয়মান অদূরস্থিত বকুল গাছটার দিকে সে 
তাকাইল। 

তৃত্য মণালের আদেশে আলো! দিয়া গেল । 
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পিতার আদেশে মুণাল অর্গান লইয়া বসিল ; গাহিল-_ 


ওগো মাঝি, 


তরী হেথা বাঁধব নাকে! আজকে সাজে, 
ভিড়ায়ে! ন। চলুক তরী নদীর মাঝে । 
আনন্দবাবু নিষ্পন্দভাবে বনিয়া রহিলেন। মৃখাল গাহিতে লাগিল -_ 
এই নদীর এই ঘাটেতে 
এমনি সাজে আমার প্রিয়া, 
ঘেত ছোট কলসীটিকে 
কোমল তাহার কক্ষে নিয় । 
গ্রামের মেয়েরা কলম'কক্ষে নদীর ঘাটে যাওয়া-আস! করে। 
দীর্ঘদিন আগে যে বপৃটি এই ঘাটে যাওয়া-আসা করিত, তাহার 
পায়ের চি অনেক পায়ের চিহ্ছেত্র মানে কোথার মিলা ইয়া গেছে কে 
জানে। 


মবণাল গাহিতে লাগিল-_ 


ওই নদীর ওই ঘাটেন পাশে 
তটনীর ওই শ্যামল কুলে 
দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায় 
আপন হাতে চিতায় তুলে ; 
এখনও দেই টিতার পারে 
শিথিল বকুল পড়ছে ঝরে 
সরল মধুর যুখখানি তার 
বাধা দেয় যে সকল কাজে । 
৩৭ 


সোনার সংসার 


গান থামিয়া গেল ; মৃণাল পিতার পানে তাকাইল। 

শূ্ত-দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া আছেন দূরের পানে,_যেদিক হইতে নদী- 
ন্রোতের অতি মধুর কুল কুল শব্দ ভালিয়! আসিতেছিল, ফুটস্ত বকুলের 
মিষ্টগন্ধ বাতাস বহিয়া আনিতেগিল ॥ 

ভোরের আলো যখন ধরণীর মুখে চুম্বন দিবে, তখন বন্ুল ঝরিয়' 
তল। বিছাইবে_-তখনও গন্ধ ছুটিবে। 

মুণাল মুখ ফিরাইয়া চোখের প্রবহমান জলধারা মুছিয়া ফেলিল । 


৩৮ 





মেয়ের দিকে তাকাইঞ কাত্যায়ণীর দিনে আহার নাই-রাজে 
নিদ্রা নাই। | 

পাড়ায় তো প্রায় মুখ দেখাইবার যো নাই। উৎমা বাহির হইতে 
চায় না, কাত্যারণী বাহিরের মব কাজ করেন। 

দিন যত যায় ব়সও তত বাড়ে__কাত্যায়ণীরও অশান্তি বাড়ে। 

পাড়ার জগম্াথের ম| সেদিন বলিল, “এত ভাবছো! কেন গ| দিদি, 
ছেলের আধার ভাবনা? এ ভশ্চাঁষ পাড়ার রামধন ঘোষের ছেলে গো 
_পে ছেলে কলকাতাগ্ধ কলেজে পড়ে, তার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ের 
কথাটা! তোল নাকেন। ঘোষ তোমার স্বামীর খুব বন্ধু ছিল শুনেছি, 
তোমার খেয়েকে নিশ্চয়ই নেবে ।” 

ভাই'ত'-এ কথাটা কাত্যারণীর মনে হয় নাই; ঘোষ মহাশয় সতাই 
তাহার স্থামীর অক্ুত্িম বন্ধু ছিলেন,_নেদিনকার কথা মনে করিয়াও কি 
আজ তিনি এই উপকাঁরট1 করিবেন না? 

ঘোষ মহাশয়ের অবস্থা বেশ ভাল; যেমন তেমন করিয়া! মোট ভাত, 
মোট! কাপড় জুটাইবার ক্ষমতা তাহার ছিল। পাঁচ ছয়টি মেয়ের পরে 
এই একটি মাত্র ছেলে, কাজেই তাহার আদরের শেষ ছিল ন1। 

অভয় কলিকাতায় কোন কলেজে আই-এ গড়ে, দু'বার ফেল 
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করিয়াও মে পড়া ছাড়ে নাই। ছুটিতে বাড়ী আসে এবং মস্ত বড় বড় 
কথা বলিয়া সকলকে একেবারে স্তশ্তিত করিয়া দেয়। তাহার আকুতি 
প্রতি সে সম্পূর্ণ বদলাইয়া লইয়াছে। এখন তাহাকে দেখিয়া কেহ 
বুঝিতে পারে না, এ সেই অভয়--সেই পল্সীগ্রামের ছেলে অভয়। 

ঘোষ-পরিবারের.উচ্চ আকাজ্জার কথা কাত্যায়ণী জানেন না। স্বামী 
স্ত্রী উভয়েই আশা করিয়াছিলেন-__অর্দধেক রাজত্ব সহ রাজ্জকন্তা তাহাদের 
গৃহে আসিবে ; সে রাজকন্ঠাও হইবে অপূর্ব স্রন্দরী--ঘর আলে! করা 
হইবে তাহার রূপ । পাঁচটি মেয়ের বিবাহ দিতে ঘোষ মহাশয়ের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, একটি ছেলের বিবাহ দিয়া তিনি তাহা পোষাইয়া লইতে 
চাহেন। 

সেদিন দুপুরবেলা মনের মধ্যে একটিমা্ উদ্দেশ্য লইয়া “ুর্গা-দুরগা" 
বলিয়া কাত্যায়ণী বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। শেষ বৈশাখের রৌদ্র 
যেন ঝলসিয়া পড়িতেছে_ পথে পা দেওয়া! যায় না কাত্যায়ণী পথ 
ছাড়িয়া পথের পার্খস্থিত শুষ্প্রার ঘাসের উপ: পা ফেলিয়া চলিতে 
লাগিলেন । 

ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী তখনও নীরব হয় নাই) মেয়েরা তখনও 
আহারাদি সারিতেছিলেন। ঘোষ মহাশয় নিজের গৃহে ঘুমাইতেছেন। 
গরমের বন্ধে দু'তিনটি বন্ধু সন্ধে লইয়! অভয় বাড়ী আসিয়াছে; কাজেই 
বাড়ী এখন গুল্জার | বড় ঘরটায় তাহারা মহানন্দে তাস খেলা স্থুরু 
করিয়াছে; তাহাদের চীৎকারে, গানে সমস্ত বাড়ী শব্দায়িত। 

কাত্যায়ণী রদ্ধনগৃহের দরজার কাছে বসিলেন এবং অঞ্চল হইতে 
একটু আচার খুলিয়া দরজার উপর রাখিলেন। 
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লুব্বা একটি মেয়ে বলিয়! উঠিল, “ও কি মাসী-মা ?” 

কাত্যায়ণী বলিলেন, “ও একটুখানি আচার; বাছা অভর 
অনেককাল পরে কলিকাতা! হতে বাড়ী ফিরেছে-_ ছোটবেলায় মে 
আচার থেতে বড় ভালোবাসতো, তাই তার জন্য ওইটুকু আনলাম। 

গৃহিণী হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াঁতাডি আসিয়া আচারখানি 
তুলিয়া লইলেন ; হাসিমুখে বলিলেন, “তা বেশ করেছ ভাই, অভয় 
আমার আজই লবে আচারের কথা বলেছিল। আমার এমনি পোড়া 
কপাল থে, অন্ত বছর কত না আচার তৈরী করেছি, এবছর তেমনি 
কিছু করতে পারিনি | সেখানে কি কিছু খেতে পায় ভাই! সেই 
বোডিংঘ়ে একঘেয়ে ভাত, ডাল আর একট। তরকারী, যেমন ডাল_- 
।তেমনি তরকারী? ওরা কি তা কিছু খেতে পারেনা, গুদের অভ্যাস 
আছে? বাছা যখন বাড়ী আসে, তখন অস্থিতম্বসার চেহারা নিয়ে; 
ছু'দিন বাড়ীতে থেকে- বলতে নাই, চেহারাটা তবুও ফেরে । এই 
আচারটুকু খেয়ে সে যে কি খুলি হবে, তা বলতে পারিনি ।” 

কাত্যায়ণী ভালভাবে জাকিঘা বসিলেন। 

উনানের উপর তরকারা পুড়িয়া উঠিতেছিল, গৃহিণী তাড়াতাড়ি 
তরকারী নাড়িতে বসিলেন। বন্য! গেনি তাহার কোলের ছেলেটিকে 
দুধ খাওয়াইতেছিল; জিন্ঞাসা করিল,_"উৎমা কি করছে গো, 
কাকি-মা!ঙ 

কাত্যায়ণী উত্তর দিলেন, “ঘরে বলে কি একটা বুনছে দেখলাম।” 

গেনি বলিল, “তাকে নিয়ে এলেন না ঘে ?” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যায়ণী বলিলেন, “না, সে আর বার 
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হয় না বাড়ী হতে । আর বার হবেই বা কিমা, গায়ের লোক যা স. 
কথা বালে, তাতে না ব!র হওয়াই ভাঁল।” 
গৃহিণী ভরকারীতে জল ঢালিয়৷ দিতে দিতে বলিলেন, “তাও বহি 
ভাই, মেয়ে বড় হয়ে গেছে, এখন আর বিয়ে না দিলে কি মানায়? তা 
বিয্বের কি কর্ছে_কোথ।1ও সম্বন্ব-্বদ্ধ হচ্ছে না কি?” 
কাত্যারণী আবার দীর্ঘঃনিশ্বান ফেলেলেন ; বলিলেন, প্গরীবেঃ 
মেয়ের আবার বয্েপ--তার আবার বিয়ে! এমন কোন্‌ ছেলে আছে 
যে এই গরীবের মেয়েকে বিয়ে করবে 1!” 
শনি বিশ্ময়ের সহত বলিল, “কে”, উৎসা তো খুব সুন্দরী 
কাকিনম! অমন মেয়ের পান্জ জুটছে না--বল কি!” 
গুহিণী বলিলেন, “যত কাঁলগেচ। মেখেগুলোর পটাপট বিরে হযে 
যাচ্ছে আর অমন মেয়ের বিষে হবে নাএও কি হতে পারে? অমন 
সন্দরী মেয়ে সকলেই লুফে নেবে যে; হাঙ্জারে অমন মেয়ে একট। দেখ 
যায়না |” 
কাত্যায়ণী মুহূর্তমাত্র নীরব রহিলেন; তাছার পর হঠাৎ কি হইতেছে 
বুঝিবার পুর্কোই গৃহিণীর পায়ের কাছে জআছড়াইয়া পড়িলেন। তখন 
ন্লেখানে কেহই ছিল ন। ; গেনি সেইমাব উঠিয়া গিয়াছিল। 
পিদি, আমার উতৎ্নাকে আমি তোমার হাতে পে দিচ্ছি, ওবে 
তুমি নাও, আমি বাচি মুক্তি পাই ! ছুঃখিনী বিধবার এই উপকারটি 
কর ভাই ! দিদি, আমাকে এ দাঁয় হতে মুক্তি দা৪-_* 
ব্যাপারটা এমন অতঞ্ষিত যে গৃহিণী একেবারে ন্তস্তিত হইয়া 
গেলেন । খানিকক্ষণ তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন না । 
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কাতাায়ণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আজ কিনি থাকলে কি 
ভাবতাম দিদি, মেয়ে কি আমার এত বড় হতে পারতো।? এতদিন 
কবে ওর বিয়ে হয়ে যেতো । ওর কপাল খারাপ, তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন, আমাদের ছুঃখেরও শেষ রইল না। পেটে না খেতে 
পাই, মাথা গু জবার জায়গ। না থাক, আমি সব দুঃখ, সব কষ্ট মইব দিদি; 
_-কুমি আমার উৎসাকে নাও,_-আমি গাছতলায় পড়ে থাকব-_ভিক্ষে 
করেও খাব 1» 

গৃহিণী বলিলেন, «ছেলের নিয়ে দেওয়া তো আমার এক্ার হাত 
ময়বোন] সুঁকে বলে দেখি, উনি যদি রাজি হন; আমার দিতে 
কতক্ষণ ?” 

কাত্যায়ণী রুদ্ধকঠে বলিদেন, “তুমি বললেই উনি রাজি হবেন। 
আমি-* | 

বাধা দির একটু হাপিয়া গৃহিণী বলিজেন, "এ তোমার তুল ধারণা 
ভাই, এ সব বিষয়ে আমাদের উনি নে তামার কণ্ঠ কাঁণে তুলবেন, 
তা তুমি স্বপ্পেও ভেবো না| খত বলেন,-"যেয়ের| থাকবে রানা করা 
আর ছেলেপুলে মানুষ করার কাজ নিয়ে, পুরুষমাচ্ষ মেয়েমানুষের কথা 
শুনবে কেন ?*--তা যাই হোক, আমি বলব, একবার বলে দেখা বই তো! 
নয়, তা আমি বলব এখন 1” 

তাহার কথার ভাবেই বোঝা যাইেছিল_-কেবল সুন্দরী মেয়ে 
' হইলেই হবে নাঃ অর্দেক রাজত্ব না হোক-_হাজার পাঁচেকের আশা! 
তিনি নিশ্চিতভাবেই করিয়! রাখিয়াছেন। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যারণী উঠিলেন ; বলিলেন, “মেয়েটা! 
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একলা! বাড়ীতে আছে, আমি এবার যাই। তুমি দেখো ভাই, গুকে বলে 
একবার চেষ্টা ক'রো ! মেয়ে আমার শুধু হন্দরী নয়, গৃহস্থের কাজ-কণ্ম 
যা কিছু বলবে, মে তাতে না বলবে না। আমার টাকাকড়ি নাই এই 
যা কষ্ট; নইলে__» 
বলিতে বলিতে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। গেনি ফিরিয়া 
আমিল। “কি কথা হচ্ছে কাকি-মা-কিসের কষ্ট?” 
কাত্যায়ণী উত্তর দিবার আগেই গৃহিনী বলিলেন, প্উৎসার বিয়ের 
কথা বল্ছেন,-যাতে অভয়ের সঙ্গে বিয়েটা হয়। আমার যদিও অমত 
নেই, তবুও উনি কি তাতে রাদি হবেন 1” 
গেনি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “বাবা রাজি হলেও দাদ! যে রাজি 
হবে না, এ আমি এক কলম লিখে দিতে পারি। দাঁদা তো সুন্দরী বউ 
চায় নাঃ চায় শুধু টাকা,_-টাকা না হলে দাঁদ। বিয়েই করবে না” 
গৃহিণী বলিলেন, “ওই শোন ভাই ! এ-কালের সব ছেলে, ওর] কি 
“কারও কথা ' শৌনে-নী, রাখে? তার এপণ আমাদ্দর অভয় 
কলিকাতায় থাকে-_-কলেজে পড়ে; ওর নিজ্রহ খরচ-পত্তর কত; 
বন্ধু-বান্ধব তো! একটি-আধটি নয়, অমন কত শত বন্ধু ওর। বিয়েতে 
সবাইকে বলতে হবে সবাই আসবে আমোদ-আহলাদ করবে, সব ভার 
কি আমাদের এর ওপর দেওয়া চলে? আচ্ছা! যাক্‌, তবু তুমি যখন 
ধরেছো, আমি বলে দেখব যাতে কাজটা হয়। আসল কথা কি জবান, 
শুধু রূপ থাকলেই তো হয় না, বূপেঘ়াও থাকা চাই,.....তা হলেও 
আমি বলছি। দেখব চেষ্টা করে, তারপর তোমায় জানাব” | 
কাত্যায়ণী বিদায় লইলেন। 
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উৎস শুনিতে পাইল অভয়ের সহিত তাহার বিবাহের কথা হইতেছে। 

“অভয়! 

উত্সার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত তড়িৎ খেলিয়া গেল। অভয়কে 
ম চেনেশহকেবল আকৃতিই নয়--তাহার প্রকৃতিও যে কিরূপ, সে 
রিচয় উৎ্সা পাইয়াছে। 

এই কয়েক দিন আগের কথা-- 

উৎ্স। সন্ধ্যার মুছু অন্ধকারে জল আনিতে গঙ্গার ঘাটে গিয়াছিল। 
[পুরে সেদিন যে জল তে।লা হয় নাই, সে কথা মনে হয় নাই। 

জলের কলসী লইয়া উঠিতে উঠিতে উপরে হাঁসির শন্ব শ্রনিয়া 
সৈথমরিয়! দাড়াইল-উপর দিকে তাকাইয়া দেখিল, বন্ধুগণলহ 
অভয় দাঁড়াইয়া হানিতেছে। 

মাটির ঘাটে পা পিছলাইয়! যাইতেছিল, অভয় যে ভ্রুতপদে 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে, তাহা উৎসা মোটেই ভাবিতে পারে 
নাই। জলের কলসীট! ছুই হাতে ধর্জিয়া অভয় খিষ্টকঠে বলিল,. 
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পএ রকম সন্ধ্যে করে ঘাটে, আদা তোমার উচিত হয়নি। চা 
আমরাই সকলে মিলে তোমার কলসী বয়ে নিয়ে যাচ্ছি।» 

ব্যান্ুলকণ্ঠে উৎনা বলিল, “না দিন আমার কলনী, আপনাদে 
নিয়ে যেতে হবে না।” 

বন্ধুরা পরিহাস করিল-হাসিল ; কুমারী কিশোরী সঙ্গোচেন। 
মাটিতে মিশাইয়া যাইতে পাগলে বাচে। 

অভয় হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; “আরে তাতে তোমা 
এত লঙ্জ। কিসের বল দেখি? আমরা সবাই মিলে যদি তোমার কল 
বয়ে নিয়ে যাই, কারোও ক্ষমতা হবে কোন কথা বল্বার? গাছ 
লোক বলুক দেখি আমার নামে একটী কথা--ঘরে আগুন লাগি 
,দেব [...একি পাড়াগেঁয়ে ভূত গেয়েছে-যা-ত! বলে গার পাবে!” 

বন্ধুরা সমশ্বরে টেচাইয়া উঠিল-__ 

ঠিক সেই সময় ঘাটের উপর আলিয়া ঈাড়'. একজন--সে সরিত 

মুহর্তমাত্র সে তাকাইয়। দেখিল।--অ: ॥ সঙ্গীর! আস্তে আঃ 
নরিয়া গেল, সরিতকে দেখিয়। তাহারা আর দীড়াইতে সাহস করি 
না? অভয়ের কালো মুখখানা আনও কালো হইরা উঠিল। সেন 
একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া সী করিয়। সরিয়া পড়িল । 

বাপারটা কি বুঝিতে পরিতের একটুও বিলম্ব হয় নাই 
অভয়কে নে পূর্বেই চিনিয়াছিল_তাহার বন্ধুবর্গকেও চিনি 
পারিয়াছিল। 

অভয় সরিয়া যাইতেই উৎসার দৃষ্টি উপরদিকে পড়িল, দেখিল- 
মরিত আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
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সরিত নীচে নাখিয়া আসিল,_শান্তকঠে জিজাসা করিল, "ওরা, 
লে গেছে, তোমার আর ভয় নাই__বাড়ী যাও 1” 

বিবর্ণমুখে কম্পিভকণ্ঠে উৎসা বলিপ, "না, ওরা এখনও যায়নি, 
[খের মাঝে কোনও ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হয় তো দারিয়ে আছে, 
মাবার আমায় যা না সাই বলবে।” 
1 সেটা যে অসম্ভব নয় তাহ! নরিতও জানে । বলিল, “তবে চল, 
মামি তোমার বাঁড়ী পধ্যন্ত দিয়ে আসি ।” 

নে অগ্রসর হইল, উৎ্সা ভাহার পিছনে পিছনে চলিল। 

দেদিনকার কথা আজও. উতনার যনে হয়। সেই মুহূর্তে সরিত 
দি উপস্থিত না হইত, তবে কি হইত ?-,, 

এ.কথ! মনে করিতে উনার সধাঙ্গ শিহরির়া উঠে। 

অভয়কে নে মের মত ভয় করে। নেই সন্ধ্যার অন্ধকারে অভয়কে 
দ কালাতস্তক যমের মুর্ভিতে দেখিয়াছিল--নে মূর্তির কথা মনে করিতে 
গাহার সধাঙ্গ শিহরিয়৷ উঠে। 

* এ কথ। সে মাকে ধলিতে পারে নাই, মা ভাবিবেন। আর 

কানদিনই লগ্ধার লময় সে ঘাটে যায় মাই। 

আছ মাছের মুখে নে শুনিল, অভয়ের সহিত তাহার বিবাহের 
থা হইতেছে, তখন সে একেবাবে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

যাহাকে সে দ্বণা করে, তাহাকে স্বাফীন্ে বরণ করিতে হইবে ! 
ধধাতার কি নির্দ় বানর নির্মম বিচার ! 

সমন্ত দিন হাক্জার কাজের মধ্যে তাহার যনে কেবঙগ সেই একটা 
থাই জাগিতে লাগিল, “তাহার অভয়কে বিবাহ করিতে হইবে? 
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যে অভয়কে সে সর্পের চেয়েও ভীষণ কুটিল, ব্যাপ্রের চেয়েও বেশী হিং 
মনে করে, সেই অভয়ের স্্ীকূপে তাহারই গৃহে বাল করিতে হইবে |... 

উৎদার সরধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছিল। 

আর তার শ্বাঞুড়ী হইবে অভয়ের মা ; যাহাকে দেখিলে উৎসা 
ভয় হয়। গ্রামের মধ্যে সকলেই অভয়ের মায়ের পরিচয় জানে- 
কেবল মেয়েরাই নয়, পুরুষের! পধ্যস্ত। সেদিন বৃদ্ধ ভর্কপঞ্চা, 
মহাশয় কি বিপঞ্ধেই না গড়িয়াছিলেন 1 

অভয়ের ছোট ভাইটা ত্রাহার কাছে পড়ে! একদিন ফি অপরা 
তর্বপর্চানন মহাশয় তাহার কানে ধরিয়া! ঘরের বাহির করি 
দিয়াছিলেন। সেদিন তিনি জয়ী গৌরব লাঁভ করিলেও পরের দিন, 
নিজের ভুল বুঝিতে গারিযভিলেন,যখন ঘাটের পথে অবপ্ততিত' 
'রমগীটি তাহার নিকট কৈফিয়ত চাহিয়াঁছিলেন__কেন তিনি তাহার 
পুত্রকে কাণ ধরিয়া বাহির করিয়াছিলেন-সে এমন কি অপরাধ 
করিয়াছিল, যাহার জন্য বৃদ্ধ তর্কপঞ্চানন তাহা: এমন ভাবে শান্তি 
দিতে পারেন_? 

এই মেয়েটিই তাহার শ্বাশুড়ী হইবে-ইহা ভাবিতেই উৎসার জিহব' 
আমূল শুকাইয়! উঠিল। | 

কন্যার বিমর্ষ মুখ দেখিয়া জননী তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া- 
ছিলেন; রাত্রে পার্থ শায়িত, কন্তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, «তোর বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পারলে আমি যেকি নিশ্চিন্ত 
হই, ত| আর তোকে বলে কি জ্বানাব উৎসা! লোকের কথা আর 


আমার সহ হয় না? 
রর ৪৮ 
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উৎস! অন্ধকার ঘরে চুপ করিয়া রহিল। 

কাত্যায়ণী তাহার মাথায় হাতখান রাখিয়া কুদ্ধকঠে বলিলেন, 
“আমি জানি তুই কিভাবছিস; কিন্তু কি করব মা, আমার যে কোন 
টপায় নেই! পাজ দেশে ঢেরই আছে, কিন্তু দেখবে কে-_আর 
গরীবের ঘরের মেয়েকে বিয়েই বা করবে কে? বাংলা দেশে এরকম 
প্রারই দেখ! যায়; এদেশের মেয়েদের ভগবান যে দুঃখ-কই সইবার 
উপযুক্ত করেই পাঠান ম11.-*এ বাংলার মেয়ের অভিশাপ 1” 

রুদ্ধকঠ্ঠে উৎস! বলিল, “বিয়ে যে করতেই হবে এমন কি কথা 
মাছে মা? শুনেছি, অনেক মেয়ে আগেকার দিনে বিয়ে করেনি, 
তাতে তো তাদের জাত ঘার নি?” 

কাত্যারণী বলিলেন, “জাত যেত বৈকি মা, দে মেয়েকে কেউ 
কোন কাজেই নিত না) সেই জন্যেই তো গঙ্গাঘাত্রীর সঙ্গেও বিয়ে 
দওয়ার নিরম ছিল। এক একজনের দেড়শে। ছু'শে! স্্ীও থাকতো । 
বয়ে না করে কজনই বা থাকতে পেরেছিল? যেমন করেই হোক 
£মারী নাম খণ্ডন করতে হয়েছিল ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি 
বলিলেন, “পাত্র হিসাবে অভয্ব তো নেহাত মন্দও নম 1 অবস্থা ভালো, 
বাপ-মাদ্ের একটি মাত্র ছেলেঃ লেখা-পড়াও শিখেছে ; একটু আদুরে 
বলে অন্ত রকম, তা ও-রকম হরে থাকে । গরীব মায়ের মেয়ে-- 
বাসী ঝগড়াটে হলেও তোকে আদর-যত্ে রাখবে, ভাল খেতে- 
রতে, ছুখানা গয়না! গায়ে দিতে পারবি । আগি কবে আছি, কৰে 
নই, আমার ভরসা করিসনে মা” 
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উৎসা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল ; একান্ত নিরতয়ের স্থান- 
নিরাপদ জায়গা! 

কাত্যায়ণী রুদ্ধকঠে বলিয়া চলিলেন, “জগতে কে কার আশ 
করতে পারে_কে কার মুখ চেয়ে থাকতে পারে মা! এই ঘে উি 
সতীশবাবুব জন্তে কি না করলেণ, কিন্তু এমনভাবে চলে গেলেন 
যে? 

তিনি বথা শেষ করিতে পারিলেন ন!! মাতা ও কন্ধার নীরব 
অশ্রধারা করিতে লাগিল। 


সু 


উৎসার পরিচয় সরিত জানে । 

উত্সার পিতা তাহাদের ব্যবসার জন্য কি করিয়াছেন, সে খবর€ সে 
খ। যে তাহাদের মঙ্গলের জন্য আত্মগ্রাণ বিমজ্ন ধিয়াছে, আজ 
হারই স্ত্রী, কন্যা অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটায়! যাথা গুণজিবার 
নটুকু থাকিলেও কন্যার বিৰাহ হয় *1, সেগুন্য তাহারা পথেও বাহির 
তে পারে না। 

সরিতের রক্ত চঞ্চল হই উঠে। 

পিতার কি উচিত ছিল না-এই ছুষ্া মাত] ও কন্যাকে মাপিক কিছু 
রয়া সাহাযা করা,-উতসার বিবাহ যাহাতে হর তাহার চেষ্টা কৰ।? 
তিন বলিবেশ-দেশের মধ্যে কাহার কি অবস্থা তিনি কি করিয়। 
নিবেন, কাহার ছুখে তিনি দূর করিধেন। 

সরিতের মৃত, পিতা না জাণিলেও তাহার খোজ করা উচিত ছিল। 

সরিত জানে না, উত্নার পিতা উৎসারই জন্ত কিছু সঞ্চয় করিয়া 
থা গিয়াছিলেন, কাত্যা়ণী তাহা ভানিয়! চাহিতে আবগ্াও পান 
» সতীশবাবু টাকার কথা সম্পূর্ণ অন্দীকার করিয়াছেন । 

শনিবারের ছুটিতে বিনয় বাড়ী আদিল। 

সে রাত্রিতে মরিতের মহিত দেখা হইল না, সকালেই বিনর 
তের সহিত দেখা করিতে আমিল। ) 
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"তারপর, মাছ ধর!র ব্যাপারট! চলছে কি রকম--রোজ কণ্টা ক 
মাছ ধরছো--?” | 
সরিত মাথা নাড়িল ; বলিল।_“কোথায় মাছ, মাছই ধরতে যাই 
ভালে লাগে না!” 
বিনয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, "যানে,--এত বড় নেশা 
হঠাৎ এমন ভাবে ছেড়ে দিলে-এ যে বড় আশ্চধ্য কথা !_-তোম 
এখানে থাকার প্রধান আকর্ষণ মাছ ধরা-এ কথা কে-ই বা 
জানে। সে দিকে বৈরাগ্য আসা--লক্ষণটা বড় স্থবিধার মূ 
হচ্ছে না। 
সরিত হাতের বঃখানা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল ; বলিল 
“বৈরাগা জাগে সংঘারের ঘাত-প্রতিঘাতেনপশুপু নঘ। দু'মাসের ছু 
তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলো, ভাবছি আবার গিয়ে কাজে লাগতে 
হবে, মনে হতেও কি রকম ক্লান্তি আস্ছে-ভয় হচ্ছে ।* 
বিনয় গল্ভীরমুখে বলিল, "অন্যায় ভয়,_পুরুষ৮' -খ কাজের ভয় 
করবে কেন? এখানে থাকার একট। আকর্ষণ আছে তা জাঁনি, অন্ততঃ 
পক্ষে আনন্ববাবু যতদিন খাকবেন--” 
সরিত বাধা দিল, বলিল, “আনন্দবাবুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কিসের 
যে তিনি বতধিন থাকবেন ততদিন আমায় থাকতে হবে--? 
বিনয় একটু হাসিল, সে হাসির গভীর অর্থ ছিল এবং সে 
অর্থ সরিত বেশ বুঝিল। সে একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিল, «এ 
তোমার তুল ধারণ বিনয়! তুমি মনে করছো! আনন্দবাবুর মেয়ে 
এবণালের জন্তে আমি উপস্থিত এখানে রয়ে গেছি, যেদিন ণ তীার। 
২ 


সোনার সংসার 


যাবেন আমিও সেদিন গ্রাম ছাড়ব। কিন্ত সত্যি তা নয়, আমাকে এত 
হাক্কা মনে করো না ।” 
বিনয় বলিল, *“অবশ্ত আমি তা মনে করব না, কিন্ত সকলেই তা 
জানে কি না। গ্রামে এ বার্তাও রটে গেছে যে, আনন্দবাবু এখান হতেই 
মেয়ের বিয়ে দেবেন, গ্রামের লোককে এ আনন্দ হতে বঞ্চিত করব্নে না। 
'এর মধ্যে চারিদিকে এ কথাও শুনতে পাচ্ছি, এই বিয়েতে থিয়েটার 
আসবে বায়স্কোপ আসবে, কত কি হবে--] 
নরিত হাসিয়! উঠিল ; বলিল, "গ্রামের লোকদের মস্তি খুব উর্ধর 
তো! অনেক কিছু তারা এর মধ্যে ভেবে নিয়েছে এবং রাষ্ট্রও করেছে। 
যাক, বেচারীরা ভেবে এবং বলে স্থৃখী হোক, তাঁরা তাদের কাজ করুক, 
আমি আমার কাজ করি ।” 
_ বিনয় বলিল, “কিন্তু আমিও যে এ দলে ।” 
সরিত গম্ভীর হই! বলিল, "ভুল করেছে! ; থা হবে না, তাই হবে 
বলে মাথা ঘামাচ্ছে| |” 
বিনয় জিজ্ঞাস। করিল, “হবে নাই বা কেন? আনন্দবাবু জমিদার 
এবং তোমার বাব! তার প্রঙ্গা হলেও তোমার মত পাত্র পাবেন 
কোথায়?” 
নরিত বলিল, “তোমার ধারণায় আমি স্থপাত্র কিন্তু যুণালের ধারণায় 
হয় তোতা নয়। জ্ঞানে! তো মৃণাল শিক্ষিত1, ধনবান পিতার একমাত্র 
মেয়ে, তার নিজের মত একটা আছে এবং নিজের ইচ্ছামত গে বিষে 
করতে পারে ; কারণ, শিক্ষার উপরে অর্থের প্রাচ্ধ্য আছে। স্বণালের 
যত না নিয়ে তার বাপ বিয়ে দিতে পারে ন11” 
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বিন বলিল, “আর ম্বণালই যদি বলে, 'তোমাকে ছাড়া কাউকে 
বিয়ে করুব না” ?” 

সরিত গ্ভীরভাবেই বলিল, “তার মত হলেও আমার মতামত বলে 
একটা কথা আছে তো । যে কেউ এসে যদি বলে, €তামায় বিয়ে করব' 
আমি তাতেই রাজি হবো কি?” 

বিনয় মুহূর্তমাত্র নীরব রহিল ; তাহার পর বলিল, "যে কেউ এসে 
বলবে না নে কথ। ঠিক, তবে তোমার মতামত যে আলাদা, সে কথা 
তুমি বলতে পারো” 

কথাবার্তার মধ্যে আসিয়। দাড়াইল ভৃত্য । 

সরিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি, উমাচরণ! কোন দরকার আছে ?” 

উমাচপণ বলিল, "বাবু ডেকেছেন--কি দরকার পড়েছে,_তাই--৮ 

বিনয় বিদায় লইল। , | 

গম্ভীরমুখে সভীশবাবু বৈঠকথানা ঘরে ফরাসের উপর বলিয়া একখান] 
মোটা খাতার পাতা উল্টাইতেছিলেন। সরিতের দিক মুহূর্তের জন্ত 
ৃষ্টি পড়িতে কেবলমাত্র বলিলেন, "বোন !” 

মরিত দ্রাড়াইরা রহিল । 

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে সতীশবাবু ক্লান্ত হইয়া যখন মূখ তুলিলেন 
তখনও সরিত দীড়াইয়াছিল। 

সতীশবাঁবু বলিলেন, "বোন, তোমার সঙ্গে কথ। আছে।” 

সরিত একপাশে বসিল। 

সতীশ্বাবু অন্তমনস্কভাবে আবার খানিকক্ষণ খাতার পাতা। উন্টাইতে 
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অসহিষ্ণভাবে নরিত ভাকিল, "বাবা? 

সতীশবাবু মুখ তুলিলেন। 

মরিত বলিল, “আমিও একটা কথা আপনাকে বলব বলে 
এসেছিলাম 1” 

সতীশবাবু শাক বলিলেন, "বল !” 

সর্ত একটু ইতঃশুত করিল, তাহার পর বলিল, “কথাটা হচ্ছে 
হরেনবাবুদের সম্বন্ধে__” 

সতীশবাবু ভ্র-কুফ্িত করিলেন ; বলিক্েন, "তদের সম্বদ্ধে কি কথা 
বলতে চা ও--আমি ঠিক বুঝতে পারছি:ন। যাই হোক, বল! আগে 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, তোমার কি তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” 

তাহার মনে আশঙ্কা হইতেছিল, বোধ হয় সরিত সব কথা শুনিয়াছে 
সেই কথাই সে বলিতে চায়। 

সরিত কুঠিতভাবে বলিল, “লোকে যে আপনার নিন্দা করে, বাবা! 
এ আমার সহ হয় না! হরেনবাবু আমাদের কারবারের জন্য অনেক 
খেটেছিলেন, তীরই স্ত্রী কন্যা আজ আহারাভাবে মারা যান,_মাখাদের 
কি উচিত নয় তাদের মাঝে মাঝে সাহায্য করা? শুনলাম, হরেনবাবুর 
স্ত্রী মন্ত বড় মেয়েকে নিয়ে অতি কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন-_মেয়েটির বিয়ে 
দেবার ক্ষমত। পর্য্স্ত নেই__» 

“ভূ", অনেক কথাই দেখছি তোমার কাণে এসেছে--” 

সতীশবাঁবু সোজা হইয়া বসিলেন, হাতের খাতাখানা সরাইয়! রাখিয়। 
তীক্ষদৃষ্টিতে পু'ের পানে তাকালেন । লেদৃষ্টির সামনে মরিত একটু 
সস্কচিত হইয়। পড়িল। 
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সতীশবাবু বলিলেন, “একটা কথা যে, হরেনবাবু শুধু কাজ করেননি, 
রীতিমত বেতন নিয়ে কাঁঞ্জ করেছেন*_কথাট। বোধ হয় জান। অমন 
যে গভর্ণমেপ্ট-মাভিস, তাতেও বেঁচে থাকতে পেন্সান্‌ পাওয়া যায়, 
মরণের পরে আত্মীয় স্বজন কেউই একট! পয়সা পাওয়ার দাঁবী করতে 
পারে না। তুমি নিশ্চয় এও শুনেছো, হরেনবাবু যেমন কাজ করেছেন, 
তেমনি বেতনও প্রতিমাসে নিয়েছেন, বিনা বেতনে কাজ করেননি। 
যেটুকু পরিশ্রম তিনি আমার ব্যবসার জন্য করেছেন, তার জন্য উপযুক্ত 
পারিশ্রমিকও নিয়েছেন” 
 মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়৷ তিনি আবার বলিলেন, পহরেনবাবু ঘে 
তার স্ত্রী কন্তার জন্য কিছু সঞ্চয় করে রেখেযাননি সেকি আমার অপরাধ ! 
তার স্ত্রী কন্া আজ খেতে পায় না, তার জন্যে আমি দায়ী হতে পারিনে। 
তা যদি হ'তে হয়, তবে আমার ব্যবসায় যে সব কুলি-মজুর কাজ করে, 
তাদেরও সমান অধিকার পাওয়ার দাবী থাকতে পারে. এ কথা তুমি 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না। 
সরিত মাথা নত করিয়া ছিল, পিতার কথা শেষ ও সে কোন, 
কথা বলিতে পারিল ন1। | 
ত্যক্ত খাতাখানা আবার টানিয়া লইয়া সতীশবাবু বলিলেন, “আশা 
করি, এ সব ব্যাপার নিয়ে ভুমি আর মাথা খারাপ করবে না। এ 
কথাটাও মনে করো, কারও উপর অনর্থক করুণা করতে যাওয়া অনেক 
সময় বিপজ্জনক হয়ে উঠে। যাক, নিজের কাজ কর গিয়ে, ওসব কথা 
থাক্‌।” 
সরিত আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িল । 
[১ 





আজ ছুই দিন হইল পিপি-মা আসিয়াছেন। কবে-কোনকালে 
্রাতৃপ্পুত্রীর সহিত তাহার দেখা-শুনা হইদ্রাছে তাহ? মৃণালের মনে 
পড়ে না। পিসি-মা-স্থশীলা গ্রামের বধু-_সেকালের মেয়ে ; একাণের 
সঙ্গে তাহার মোটে পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। ভ্রাতা দেশে 
ফিরিয়াছেন শুনিয়া বহুকাল পরে তিনি ভ্রাতার আলয়ে পদার্পণ 
করিয়াছেন। এখানে আপিয়াই ম্ণালকে দেখিয়া তিনি একেবারে 
স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছিলেন। 
-. এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে নাকি হিন্দুর ঘরে থাকে? তাহাদের 

মে যে সব মিশনারীরা ধর্্-প্রচার করিতে যায়, তাহার! অনেকেই 
রং করে নাঃ কাই তিনি বেশ জানেন--ধুষ্টান মেয়েরাই বিবাহ 

না, হিন্দু মেয়েদের দশ-বার বৎসরে বিবাহ করিতেই হইবে। 

চিরকাল লোকের নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন, আজ তীহারই ভ্রাতার 
বরে এত বড় অবিবাহিতা কন্তা,-ছিঃ ছি: তিনি লোকের কাছে মুখ 
1দখাইবেন কি করিয়া? 
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স্বশীলা একা আসেন নাই, সঙ্গে আছে পুত্র এবং বিধবা একটি 
কনা । 
আনন্দবাবুকে লক্ষ্য করিয়া তিনি স্পষ্টই বলিলেন, *এত বড় মেয়ে 
রেখে তবু তুমি শাস্থিতে দিন কাটাচ্ছে! দাদা? আজ বউ থাকলে 
ওর যে কোন্কালে বিয়ে দিয়ে ফেলতো!। তুমি যে চোখের সাম্নে 
এই উন্িশ-কুড়ি বছরের কুমারী মেয়ে রেখে কি বরে নিশ্চিন্ত থাক, তা 
আমি বুঝিনে। আমাদের দেশে কথাতেই আছে -“স্থপাত্র পেলে 
তখনই মেয়ের বিয়ে দেবে”। তুমি কোন স্থপাত্রও কি পাওনি 
দাদা ?” 
আনন্দবাবু শাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু এত রাগ করবার তো 
কিছু নেই স্থশীলা | পাত্র পেলে কেউ কি মেয়ে ঘরে রাখে ?” 
গালে হাত দিয়া বিস্ময়ের স্গরে সুশীল বশ্লেন, “তাও কি হয় 
দাদা__দ্শে নাকি পাত্রের অভাব আছে? তারপরে- তোমার তো! 
আমাদের মত নয় দাদ !...আমি না হয় গরীবেরে পড়েছিলাম, 
যেমন-তেমন করে গরীব কুলীনের ঘরেও মেয়ে দিতে হল; তা ছাড়াও 
আমার শ্বশুরবাড়ীর বংশের এ যে নিয়ম_গরা বংশজের ঘর হতে মেয়ে 
আনতে পারবেন_মেয়ে দ্রিতে পারবেন না,_কন্তাগত কুল কিনা 
তাই কুলীনের ঘরে মেয়ে দিতেই হবে ।” ॥ 
আনন্দবাবু মুহূ্তমাত্র নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তাই দশ বছে ? 
মেয়েকে পঞ্চাশ বছরের এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কুলরক্ষা বরেছ- | 
না? . ্ 
) হুম্তগার এ ভাবে বিবাহ দেওয়ার তিনি বিরুদ্ধ মত দিয়াছিলেন « 
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যখন বিবাহের সম্বন্ধ হয়, আনন্দবাবু ভগ্মিপতিকে লিখিয়াছিলেন-_ 
*বর্তমানে কুলমর্ধ্যাদা প্রচলন নাই, পাত্র ভাল পাইলেই কন্তা লশ্প্রদান 
করিবে-_মেয়েটির জীবন যেন দুঃসহ করিয়। তুলিও না ।* 

তাহার অমত বুঝিয়া স্ুশীলার স্বামী বিবাহের সময় তাহাকে কিছু 
জানান নাই; বিবাহ হইয়া গেলে আনন্দবাবু শুনিয় সত হইয়া 
গিয়াছিলেন ; সেই হইতে আজ দশবার বৎসর তিনি রাগ করিয়া 
ভগিনীর কোন সংবাদ লন নাই। তথাপি কুস্তল! যে বিবাহের পরই 
বিধবা হইয়াছে, লে সংবাঁদটা তাহার শুনিতে বাকি নাই। 

নেই প্রসঙ্গে কথা হইতে স্থশীলা একটু থতমত খাইয়া! গেলেন; 
বলিলেন, "মে কথা বলতে পার তুমি; কিন্তু বাচতো যদি।জামাই 
কি বেঁচে থাকতে পারতো না? পঞ্চাশ বছর-এমন কিছু বয়েস নর_- 
বিশেষ পুরুষমান্গষের বয়েস; তখনই তাড়াতাড়ি তার কিছু যাওয়ার 
সময় হয়নি। তোমার মনে নাই দাদা__আমাদের রাম চাটুয্ে চতুরথ- 
পক্ষে বিয়ে করলে যখন তখন তার বয়েস ঠিক একার বছর, হ্যা-- 
আমি তার বয়েস ঠিক জানি,_একান্ন বছর বয়সের একচুল এদিক 
ময়--ওদিক নয়। সেই দশ এগার বছরের মেয়ে নিজের পি'দুরের জোরে 
সেই বুড়োকে পাকা তিরিশ ব্ছর বীচিয়ে রেখেছিল। মন্ত বড় বড় 
তিন ছেলে রেখে, ছু" ছেলের বিয়ে পর্য্যন্ত দিয়ে বুড়ো চাটুয্যে মরুলো । 
তাই তো বলি--এ আমাদের দেয়ের কপাল, অমন স্বামী বীচাতে 
পারলে না! আসল কথা কি জবান দাদা কুন্তলা ঠিক বিধবা হতোই-_ 
কপালে যার বৈধব্য রয়েছে, তার ষাট বছরই বা কি আর কুড়ি বছরই 
বা] কি।” 
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আনন্দবাবু টুপ করিয়া রহিলেন, এমন যুক্তিপূর্ণ কথার উপর তিনি 
আর কথ! বলিতে পারিলেন না। 

কিন্ত সেই কি একদিন-_-একবার 1...স্থশীল1 বার বারই তাহাকে 
উত্যক্ত বরিতে আরম্ভ করিলেন-_পৰেমন পাত্রই হোক, থেয়ের বিবাই 
যত শীঘ্র পারা যায়, দেওয়া দরকার |” 

মশাল বেশ কৌতুক অন্তুভব করিতেছিল। 

সেদিন সে যখন বলিল, “বিয়ে না করুলেই বা কি আসে যায় পিপি- 
মা? শুনেছি সেকালে তোমাদের কুলীনদের ঘরে নাকি বিয়ে হতো 
না, অনেক মেয়ে কুমারী হয়েও দিন কাটাত। আ!মও না হয় কুমারী 
হয়েই দিন কাটাব, তাতে কি জাত জন্ম যাবে ?” 

কুম্তলার চেয়ে বয়েসে ছোট এইটুকু মেয়ের পাকা পাকা কথা শুনিয়া 
স্থশীলার আপাদমস্তক জলিয়! গেল, তথাপি শান্তকণে গম্ভীরভাবে তিনি 
বলিলেন, "পেকাল আর এ-কাল] সে-কালে আব এমন অনেক 
মেয়েও দেখা যেত যাদের বিয়ে হতো শ্বশানযাত্রী বুদে শঙ্গে ; বিয়ের 
সঙ্গেই যাদের বিধবা হতে হতো। আমাদের এক মাসী-ম। ছিলেন, 
ভার বিয়েই এমনি করেই হয়? শুনেছি, খিয়ের শেষ মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বিধবা হয়েছিলেন ।” 

যুণাল শিহরিয়! উঠিল; শুফফকঠে বলিল, "এমন বিয়ে দেওয়ার 
ধরকার কি ছিল?” 

"কি দরকার ছিল--1” 

পিষি-মা আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, কি দরকার ছিল 
তাকি তোমর! আজ-কাল কার দিনে ছেলে-মেয়েরা বুঝবে বাছা ! বিদ্বে 
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করতেই হবে--সে তুমি মর আর বাচো ;বিয়ে না করে সেকালে 
থাকবার যো ছিল না । দৈবাৎ থে ছুই-একটি কুমারী মেয়ে দেখা যেত, 
নেহাৎ বাধ্য হয়েই তাহাদের কুমারী হয়ে থাকতে হতো ; তবু তারা 
নকলের কাছে স্বণার পাত্রী হয়েই এককোণে সরে থাকত্ো--বাইরের 
কেউ তাদের কথাই জানতে পারতো না 1” 

ম্বণাল একটু হাদিয়া বশিল, “আমিও না হয় তাদেরই মত্তন থাকব 
পিপি-মা* ঘরেই থাকব--বাইরে বার হব না।” 

কিন্ত স্ুশীলা কিছুতেই খুসি হইতে পাঁরিলেন না; মুখখান! 
বাকাইলেন। সে বাকানোর অর্থ মৃণাল বুঝিয়াও বুঝিল না। 
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বাড়ীতে বই লয়! পড়িতে বসিয়া মুণালের মন বসিল না। পিসি-মা 
আজ ছুই দিন মাত্র আসিয়া বেশ জাকাইঘ়া লইয়াছিলেন-_-সব-কিছুই 
তিনি বুষিয়া লইয়াহ্েন | ছুইদিনের মধ্যে নিম্তব্ধ বাড়ী সরব হইয়! 
উঠিয়াছে। বাড়ীর লোকজন দাপ-দাসী সকলেই বুঝিয়াছে,_-তিনি 
কি ধরণের লোক- প্রক্কতিও তাহার কি রকম। কখনও চীৎকার 
করিতেছেন,-প্ঘর-ছুয়ার এমন নোংরা করিয়াও রাখিতে হয়--অধ্চ 
বাড়ীতে এত দাঁস-দানী রহিয়াছে। এমন নব লোক : খিতে নাই 
তাহার। শুধু থাইবে আর আরাম করিবে, মনিদে . ভীল-মন্দ দেখিবে 
না)? কখনও চীৎকার করিতেছেন_বাসনে দাগ রহিয়াছে কেন? 
ভাল করিয়া মাজা হয় নাই ॥ 

একটা মানুষ যে এমনভাবে দশটা হইয়া ঘুরিতে পারেন, এ যেন 
আশ্চর্য ব্যাপার মনে হয়। আনন্দবাবুর কোন বালাই নাই, তিনি 
বেশীর ভাগ সময় তিনতলার ঘরেই কাটাইয়া দেন, সংসারে কোথায় কে 
কি করিতেছে-কে কি বনিতেছে, সে পধ দিকে কাণ দেওয়ার সময় 
তাহার নাই। সম্প্রতি তিনি কতকগুলি বৈষ্ণব-শাস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তন্ময় হইয়া! তাহার দিন কাটে। 
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তাহাতেও স্শীলার মি: 1শেব-সধুযোগের অন্ত নাই । "দাদা তো 
াগে এমন ছিলেন না, সংসারের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে 
ভালবাসিতেন--পীচজনের সঙ্গে পাচটা আলোচনায় দিন কাটিয! 


যাইত ।+ একপ নিঞ্জনে থাকার ফল যে অতি ভয়ানক হয়, তিনি বার 


বার সেই কথাটার উল্লেখ করেন-_মুণালকেও শুনান। 

এত গোলযোগে মৃণাল পড়িতে পায় না_সেদিন তাই বই লইয়া 
বাগানে বসিয়াছিল। 

এ গৃহের চেয়ে অনেক ভাল । নির্জন বাগান, পক্ষীর কলকাকনীতে 
যখরিত, ফুলের গন্ধে পূর্ণ। প্রার্ুতিক এই নৌন্দর্যের মধ্যে মাল 
নিশ্চিন্ত হইয়। বই খোলে । 

পহিহিহিত 

হঠাৎ এই উতকট হানির শবে চম্কাইরা উঠিয়। মুণ!ল মুখ তুলিল। 

পিপি-মার গুণবান্‌ পুত্র নিশানাথ পাতার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে_হি-হি-হি, ভয় পেয়েছে! দিদি ! কেমন 
ভয় দেখিয়েছি বল একবার ?” 

যে চেহারা তাহার, তাহাতে ভয় পাওয়ারই কথা । গাত্র-বর্ণ ভীষণ 
কালো তাহারই মধ্যে লাদা চোখ দুইটি এবং সাদ যে দাত কয়টি 
সর্বদা বাহির হইয়া থাকে, তাহা হঠাৎ দেখিয়া সত্যই ভয় হয়। 
নিগ্রো প্যাটার্ণের মুখ, নাক চাপা, অধরোষ্ঠ ঘোটা এবং উল্টানো। ইহার 
উপরও মে নাকি দুই বৎসর বয়সের সময় আগুণে পুড়িয়া গিয়াছিল, 
তাহাতে মুখের একপাশটা এমনভাবে বিবর্ণ ও কুঞ্চিত হইয়া গিঘাছে, 
যাহা দেখিলে শিশুরা আতঙ্কে চীৎকার করে । এ 
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ছেলেটির বয়ন সতের-মাঠারে! বসর হইলেও বুদ্ধির পরিপকতা 
আজও লাভ করে নাই, এখনও শিশপরক্কৃতি রহিয়া গিয়াছে। ছুষ্টামিতে 
সে ছিল সিদ্ধহস্ত। ছুইদিনেই সে কেবল বাড়ীতেই নয়, সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মা সরস্বতীর সহিত তাহার আদ 
সম্পর্ক ছিল না--একমাত্র বর্ণ শিখিতে তাহার তিন বৎসর ব্যয়িত 
হইয়াছিল,__বানান কটি শিখিয়া সে শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল, দ্বিতীয় 
ভাগ পর্যন্ত আর পৌছায় নাই। 

মা তাহাকে ভয় করিতেন, কারণ সে স্থবোধ ছেলে ছিপ না। 
দিদিও তাহাকে এড়াইয়া চলিত,__নিশানাথকে ঘাটাইতে সাহস 
করিত না। 

মৃণাল ছু'দিনেই তাঁহার অগাধ বুদ্ধির পরিচয় কতকটা পাইয়াছিল। 
এ দুইদিন তবু সে এমন ঘনিষ্ঠ ডাবেনিকটে আসে নাই, তথাপি তাহাকে 
চিনিতে মুণালের বিলম্ব হয় নাই। 

নিশানাথের কথা শুনিয়। মাল হাতের বইথান' খুঁড়িয়া ফেলিল; 
বুলিল, "তুমি এমন কিছু ভয়ানক মাহ্থুষ নও যে তোমাকে দেখে আমার 
ভয় হবে, কাঙ্জেই আমায় ভয় দেখাতে পারোনি এ কথা আমি বলতে 
পারি ।” 

নাহস পাইয়া! নিশানাথ নিকটে আসিয়। দাড়াইল_ 

“উঠ কি মোটা বই তুমি পড় দিদি, ও বই পড়েই বাকি হকে 
বল দেখি? সেদিন তোমার ঘরে ঢুকে চারিদিকে অত বই দেখে 
আমার তো রীতিমত হাপধরে গিয়েছিল। কি লাভ হবে অত বই 
স্পড়ে ? 
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কি যে লাভ হইবে, তাহা মণাল তাহাকে বঙ্গিয়া বুঝাইতে পারিবে 
না জানিয়াই সেকথা চাপিয়া গেল ; বলিল, “বই পড়ি কি ছবি দেখি 
তাই বা! তুমি জানবে কি করে ?” 

আশ্চধ্য হইয়া গিয়া নিশানাথ বপিল, "ছবি দেখ! কই, দেখি. 
তোমার বইতে কি কি ছবি আছে-?” 

ছু" চারখানা পাতা উণ্টাইয়া গোটাকতক ছবি দেখিয়া লইয়া 
নিশানাথ গভীরভাবে সেখানা ফেরত দিল ; বলিল, “মা বলে-“মেয়ে 
মানুষের বেশী লেখাপড়া! শিখতে নেই, সেই জগ্থেই তে। দিদি বিধবা! 
হয়েছে তুমি বেশী লেখাপড়। করো ন। যেন ।” 

মশাল একটু হাসিয়া বলিল, “আমরা তো মেয়েমানষ--বই গড়ব না, 
কিন্তু তুমি পুরুষমানুষ--তুমি পড়লে নী কেন, বল দেখি?” 

নিশানাথ নিজের ফাদে নিজেই পড়িয়া গেল; বলিল, “আমি 
গাঠশালায় আর পড়ব না, পাঠশালার ছেলের ভারি নিন করে। ইচ্কুলে 
নাকি আমার মত বড় বড় ছেলেরাও গড়ে, ঘদি পড়তে হয় আমি 
ইস্ুলেই পড়ব ।” 

মৃণাল বলিল, "বেশ তো, ইস্থুলেই পড় না কেন?” 

নিশানাথ বলিল, "ইস্কুল কোথায়, এখানে ইস্কুল তো নেই 1” 

মুাল বলিল, “আছে বই কি; তুমি যদি পড়, আমি কালই তোমায় 
ইন্কুলে ভ্তি করে দেব। বই য! লাগবে, মি তোমাকে ইস্কুল হতে সে 
সব দেওয়ার ব্যবস্থা করে পেঁব।” ॥ 

নিশানাথ বিব্রত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, সে পরে দে৭1 
এখনই তো নয় !” রী 
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মৃণাল বলিল, “এখনই নয় কেন, আজ হতেই পড়তে আরম্ত কর, 
আমার কাছে বই আছে, আমি তোমায় আজ হতে পড়াবৌ |” 

নিশানাথ মাথ| নাড়িল,“সে আজ তো কোনরকমেই হবে নাঃ 
আজ যে লক্ষীবার__বিস্থ্যদবার, আজ মোটে বই ছু'তে নাই। মাঁ. 
আমাকে অনেকবার বারণ করেছে_-“আর যাই করিস্‌ লক্ষমীবারে বইয়ে 
যেন হাত দিস্‌ না।আর আমাদের গাহের পাঠশালায় গুরুমহাশয় 
লক্ষ্মীবারে পাঠশালা করতেন না। তোমরা অনেক বেশী পড় কিনা, 
তাই কিছুই মানতে চাও ন!; কিন্তু সত্যি করে এগুলো জেনে রাখা 
উচিত। 

মৃণাল বিশ্মিতভাবে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল ! 

নিশানাথ চাগান্থরে বলিল, “তোমার কাছে একটা কথা বলতে , 
এসেছি দিপ্িত_আমায় কিছু পয়ম! দেবে? বড় দরকার পড়েছে কিনা--* 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে আবার বলল, “কি দরকার লো ৪ বলি,__ 
আজ বড় পুকুরে মাছ ধরব, তাঁর জন্ঘে মসল! কিনতে »₹, মসলা না 
দিলে মাছ ধরা যাবেনা । আমি কথা দিচ্ছিত_যে মাছই পাই তার 
মূড়োটা আমি নিজে খাব না; না হয় দাগাই খাব_-তোমায় মুড়োটা 
খাওয়াব,...দাও না কিছু পয়সা 1” 

মৃণাল বলিল, “আমি মাছের মুড়ে! খাইনে, ওটা তুমিই থেয়ো । চার 
আনা পয়সা আমি তোমায় দিচ্ছি, বিস্ত আর কিছুতে যেন খরচ করো! 
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গয়সা লইয়াই নিশানাথ অন্তহিত হইল। যাইবার সময় বলিয়া , 
গেল--"যেন মা কি দিদিকে একথা বলে! না, ওদের বললে ওর! কিন্ত 
তোমায় অনেক কথা বলবে |» 

মুণালও উঠিল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করার পথে দেখ! হইল, কুন্তলার মহিত। 

অত্যন্ত অপ্রসন্মুখে সে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি বুঝি নিশাকে পয়সা 
দিয়েছ মৃণাল ? নানা) ওটাকে অমন করে পয়সা দিও না, ওতে আরও 
অধপাতে যাবে |” ও 

যুণাল বলিল, "সে মাছ ধরবে বলে কি সব' মসলা কিনিবার জন্তে 
গয়ন। নিয়ে গেছে। আমায় কথ! দিয়েছে? মাছের মূড়ো খাওয়াবে” 

কুস্তল রাগ করিয়া বলিল, “হ্যা, তোমায় মুড়ো খাওয়াবে_না কচু! 

নেই পরস। নিয়ে এই বার হয়েছে, আজ সারাঁদিন আর ফিরছে না,_ 
দেখে নিও ।” 

রাগ করিয়া সে মাকে খবরটা দিতে গেল । 
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বর্ধাগমের সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়ণী জরে পড়িলেন। জরকে তিনি গ্রাহ্ 
করেন নাই, সেই জরের উপরেই নিয়মিত কাজকর্ম করিয়া গেলেন_- 
'আহারাদিও কবিতে লাগিলেন; উত্সা নিষেধ করিলেও তাহার কথ! 
কাণে তুলিলেন না। 

এমনিভাবে তিনি একেবারে শযাগত হইয়। পড়িলেন--উঠিবার শক্তি ' 
মোটেই রহিল না । 

সেদিন আকাশের বুকে আষাঢ়ের ঘন কালে "ঘর জমিয়াছে, 
থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ ছটিতেছে ; সমস্ত রাত ধরিয়া পৃ হইয়া প্রাঙ্গণে 
এক হাটু জল ছু টমাঘে,;সাম্নে গথিক-পরিত্যক্ত পথটা নিস্তব্ধ 
ভাবে পড়িয়া আছে। 

সকাল হইতে কাত্যায়ণী সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছেন, উৎসা 
ডাকিয়া মায়ের সাড়া পায় নাই। 

সকাল হইতে অবিশ্রাম বুষ্টপাত চলিয়াছে, উত্মা জ্ঞানহীনা মাকে 
ফেলিয়া মুহূর্তের জন্য উঠিতে পারে নাই যে কাহাকেও সংবাদ 
দিবে! 
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আর মংবাদই বা! দিবে কাহাকে। _দরিজা কাত্যায়ণীর কথা শুনিবে 
কে__ উৎসার ছুঃখ বেদনা বুঝিবে কে ? একমাত্র সহায় আছে বিনয় ১. 
কাল নাকি সে বাড়ী আমিয়াছে; কিন্ত তাহাকেই বা সংবাদ দিতে 
যাবে কে? রি 
উৎস! কোনও উপায় খু'জিরা পায় না। 
বৃষ্টি একবার একটু কমিলে উৎসা এইবার উঠিতে গেল, কিন্তু সেই 
মুহূত্ধে ঝুপ-ঝুপ করিয়া বষ্টি আসিয়া পড়িল । 
“উত্সা-* 
দরজার উপর ফাড়াইয়া বিনয়) সর্বাঙ্গ জলে ভিজিয়া গিয়াছে। 
সৃষ্টি কম পড়িতে সে কি দরকারে বাহির হইয়াছিল, জোরে বুট আসিতে 
সে উৎসাদের বাড়ীতেই ঢুকিয়া পড়িল। 
গ্রামের ছেলে বিনয়, কাত্যায়ণী তাহাকে কোনদিনই পর ভাঁবিতে 
পারেন নাই ; নিজের ব্যবহারে সে ইহাদের আপনার করিয়া! লইয়াছিল। 
উৎপা তাহাকে নিজের ভাইয়ের মত দেখিত--কোনদিন এতটুকু 
লজ্জা-সক্ষোচ করে নাই । 
আজ এই অনময়ে উৎসা যাহার কথা ভাবিতেছিল, তাহাকেই 
আসিয়া পড়িতে দেখিয়া উৎদা হঠাৎ উচ্্রপিনভাবে কীদিয়া ফেলিল। 
আশ্র্ধ্য হইয়া গিয়া বিনয় বলিল, “কিরে, কাদছিস কেন1__কাকী- 
মার জর হয়েছে বুঝি, দে জন্মে একেবারে-* 
উৎদা অস্ররুদ্ধকঠে বলিল, “মাকে ডাকলে কোন সাড়া পাওয়া ধাচ্ছে 
শকিধয়দা |” 
1 পাওয়া যাচ্ছে না__? 
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উৎকণ্ঠাকুল বিনয় সিক্তবস্ত্েই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

কাত্যায়ণীর ললাটে হাত দিয়! দেখিল জর খুব বেশী; নাড়ী দেখি 
অত্যন্ত ছুর্ঘল। অতিরিক্ত জরে তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছেন বুঝি? 
বিনয় মাথায় জল ঢালিবার ব্যবস্থা করিল ! 

গ্রচুর জল ঢালিয়াও রোগিণীর সংজ্ঞা ফিরিল ন|। 

বিনয় বলিল, “বৃষ্টি ধরেছে, আমি এখনি ডাক্তার ডেকে আনছি 
তুই কাদাকাটা করিসনে, মাথায় বাতাস কর, আমার আসতে একটু! 
দেরী হবে না।” 

উৎস ব্যাকুলকঠে বলিল, "কোন ভয় নেই তো বিনয়-দা?” 

বিনয় মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, “না__না, ভয় কিছু নেই, এরকঃ 
অন্খ প্রায় হয়; বেশী জর এসে মাথায় রক্ত উঠে গেছে, ডাক্তার দেখলেই 
ঠিক হয়ে যাবে” 

উৎসা শু মুখে বলিলঃ "কিন্ত বিনয়-দা ভাক্ত'রের ভিন্দিট ও ওষুধের 
দাম--” 
ধমক দিয়া বিনয় বলিল, "সে সবও তুই ভাবিস নাকি? তুই এখন 
ভাব, তোর মা কি ক'রে আরাম হবে; আর ল্ছি তোকে দেখতেও হবে 
না ভাবতেও হবে না” 

মে বাহির হইল। 

ডাক্তারের ভিজিটের টাকা পকেটেই ছিল, একবার দেখিয়। লই 
নে হন্‌ হস্‌ করিয়া চলিল। 

ছেঁড়া মেঘের ফণীকে তখন কুধ্য উঠিয়াছে, টুকরা টুকরা আলো! পুরীবীর 
.বুকে আনিয়া পড়িয়াছে, খানিকটা রৌদ্র খানিকটা ছায়া! চলিয়া” 
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সরিত বাড়ীর দরজার কাছে দাড়াইয় মুখ্ধনেত্রে আকাশের পানে 
তাকাইয়া ছিল। মেঘ ও রৌদ্রের খেল! দেখিতে তাহার বড় ভাল 
লাগিতেছিল। 

বিনয় হন্-হন্‌ করিয়া যাইতেছিল, সরিতের দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িল। জিজ্ঞাপা করিল, “কাল কলকাত! হইতে ফিরেছ বিনয়, আজ 
এই বেলায় বার হয়েছ । বুষ্টির জন্যে সকালের বেড়ানোটা আজ নষ্ট 
হ'য়ে গেছে দেখছি।” 

বিনয় বলিল, “এখন কথা বলবার সময় নাই ভাই, ডাক্তার ভাকতে 
চলেছি ।” 

প্ডাক্তার ডাকতে -?” 

সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে ব্য গ্রকঠে বলিল) "অস্থথ কার, 
কি অস্থ ?” 

বিনয় উদ্ধর দিল, “উৎনার মায়ের অস্থখ) খুব বেশী জর এসে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ডাকলে সা'ড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না” 

“উৎসার মার--]” 

সরিতের মনে জাগিয়া উঠিল, সে ছুঃখিনী বিধবার মৃষ্ঠি--অভাগিনী 
মেছ্ে্টির কথা । করুণায় তাহার হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল বলিলঃ “চল ; 
আমিও তোমার সঙ্গে যাই, ওদের যদি কিছু দরকার লাগে ।” 

পকেটে হাত দিয়া সে তাহার মণিব্যাগটি বাহির করিল। 

বিনয় বলিল, "কিছু দরকার হবে না। যে রকম অবস্থা দেখলাম, 
আমার নিজে জ্ঞানে মনে হয় বড় বেশীক্ষণ টিকবেন না, আজ সন্ধ্যার 
খ্যেই হয়ত শেষ হয়ে যাবে। একবারঘাক্র ডাক্তার এনে দেখানে। বই, 
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তো নয়, এই একবারের জন্যে আর তোমাদের নাই ব! ত্যন্ত করলাম! 
তোগার সঙ্গে গুদের তেমন আলাপ পরিচয়৪ নেই তোমার টাকা 
নিতে যে উৎসা রাজি হবে, তা! মনে হয় না।” 

সরিত এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল । 

মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়! বলিল, “না নিক্‌, তবু গিয়ে দেখতেও কি দোষ 
হবে বিনয়? গ্রামে একজনের বিছু হলে আর পাচজনে তাকে দেখতে 
যায়, সেটা! ঘনে হয় বিশেখ দোষের হবে ন11” 

বিনয় একটু হানিয়া বলিল, “যাক্‌, এরকম "যার গ্রবৃত্তি থাকাও 
ভাল। যাবে--এনো, তাতে আর বাধা কিসের |” 

* চলিতে চালতে সে বলিল, "তোমর! আজকালের মধ্যেই কলকাতায় 
যাবে শুনেছি, গ্রামের পাচদ্ধনের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই বা কি লাভ হবে? 
আর যে সহজে গ্রামে আসবে তাঁ-তো মনে হর না। সতের আঠার বছর 
পরে এইমাজ দুই মাসের জন্মে গবীব দেশের বুকে পদার্পণ করেছ, আবার 
সতের আঠার বছর পরে ফিরবে তো; কাজেই দেশে" লোকের লঙ্ে 
তোমরা মহজে কিছুতেই মিশতে পার না-পারবেও না। সেই জন্েই 
তোমার সাহায্য নিতে পারলাম ন! ) আশা! কবি, মনে কিছু করবে না 
সেজন্যে ।” 

শাস্তকঠে সরিত বলিল, "একথা তুমি বলতে পার, বলাট। অন্যায় 
নয়। এতকাল গ্রামকে দেখিনি- গ্রাম চিনিনি, শিক্ষার জন্যে বাইরে 
ছিলাম ) তাই বলে কর্শাজ্বীবনের ছু' পাচদিন বিশ্রাম করতে যে আসব 
না, তাই বা তোমায় কে বললে?” 
বিনয় একটু হাপিতা বলিল,“সে আমাদের ভাগ্য-গ্রামের সৌভাগ্য» 
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ডাক্তারও দেখিলেন__চিকিংসাও হইল, কিন্তু কিছুই ফল হুইল না ; 
সংসারের মায়! কাটাইডা কাত্যাদ্ণী ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

বিনয় কয়েকদিনের ছুটি লইয়াছিল, সরিত ও সে উভয়ে মিলিয়] 
রোগিবীর শুশ্রষ! করিয়াছিল কিন্তু কিছুই হইল ন!। 

উতৎস' সত্যই অভাগিনী হইল--তাহাকে দেখিতে ছুনিয়ার কেহ 
রহিল না। 
*র্জ বিনয়ের এখানে থাকিবার স্থান ছিল ভগিনীর বাড়ী; ভগিনী 
মাসখানেক হইল পুরী চলিয়া যাওয়ায় বিনয় যখন শনিবারে বাড়ী 
আনে সে নিজেই রন্ধন করিয়া! আহার করে। শ্ত্রীলোকবিহীন বাড়ীতে 
কিশোরী উৎসাকে লইয়। যাইবার লাহস তাহার ছিল না । 

বিন হতাশ ভাবে বলিল "উৎসাকে নিয়ে যেভারি বিপদে পল্ড়লাম, 
এখন কি করি বলতো?” পু 

সরিত শুদ্ধদুখে বলিল, “আমিও অসহায়__বাড়ীতে এসব ক্থ। 
বলবার পধ্যন্ত আমার উপায় নাই ।» 

বিনয় বলিল, *নেটা হওয়া শ্বাভাবিক 1” 
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উত্নার কাছে বিনয় “শুনিতে পাইল, তাহার মামা মহেশচন্ত্ 
কলিকাতায় কাজ করেন। ভাহার ঠিকানা] জানিয়া লইয়া বিনয় 
নেইদিনই তাহাকে একখানা পথ দিল । 

পত্রের উত্তর আদিল না; আসিবে না তাহা বিনয় জানিত। 

সরিত কাধ্যস্থলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল; বিনয়েরও 
তাহার সহিত কলিকাতায় যাইবার কথা ছিল, বিনয় ধাইতে পারিল না। 

সরত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি যাচ্ছ কবে, ওখানে কবে 
তোমার নঙ্গে দেখা হবে ?” 

বিনয় কলিল, “কি করে বলব । উৎ্সাঁর যা-হমু একটা ব্যবস্থা করে 
তবে আমি মুক্তি পাব । ছোটবেল। হতে বোনের মত কোলে পিঠে 
কৰেছি, নিজে বোনের মতই দেখি ; এখানে ওকে একা। ফেলে রাখতে 
আমার মনে বাধছে। আর দু'একদিন অপেক্ষা করে দেখি, তার পর 
য-হয় ওকে দিয়ে গিয়ে ওর মামার কাছে পৌছে দিয়ে ছুটি 0 41” 

সভীশবাবুর! সব চলিয়া গেলেন । 

বিন আরও দু'একদিন অপেক্ষা করিল কিন্ত পত্রের কোন উত্তর 
আনিল না। 

উতৎনা বলিল, "ভুমি আমার জন্যে আর কতদিন এখানে থাকবে 
বিনয় দা! ওদিকে তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে । তুমি যাও, আমি 
এখানে একা বেশ থাকতে পারব, কিছু ভয় হবে না।” 

বিনর গম্ভীরভাবে মাথা দুলাইল ; বলিল, ”ওটি যে হতে পারে না 
দিদিমণি! তোমার মা যদিও কথা বলতে পারেন নি, তবু শেষবেলায় 
একবার তাকিয়েছিলেন। তিনি জেনে গেছেন, আমি তোর ভার 
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নির়েছি। নিয়েছি যখন, তখন এ বোঝ! যথাযোগ্য স্থানে নামাতেই 
হবে। আমি কাল কলকাতায় যাব, সঙ্গে করে তোকেও নিয়ে যাবঃ 
তোর মামার বাড়ী তোকে পৌছে দিয়ে তবে আমার ছুটি হবে 1” 

বিবর্মুখে উৎস বলিল, “আাবার সেখানে কেন1...এধানেই তো 
বেশ আছি!” 

বিনয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বপিল, “এখানে তোকে রেখে আমি 
তে! শান্তিতে থাকতে পারিনে দিদিমণি! তোকে যেখানে হোক একটা 
জায়গায় পৌছে দিয়ে আমি ছুটি নিই 1৮ 

উৎসা মূহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া বলিগ, “কিন্তু মামা যদি আমার 
ভার না নেন-"?” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল । 

কথাট। সে আগে ভাবে দাই, এখন ভাবিয়া দেখিল, সত্যই যদি 
উৎনার মাম! ভার না নেন, তখন-_? 

_ তবু উৎনাকে যাইবার জন প্রস্তত হইতে হইল | এখানে থাকিবে 

মে কাহার কাছে,কে তাহাকে দেখিবে। 

চোখের জল মুছিয়া উৎস৷ প্রস্তুত হইল । 

এই পল্লী গ্রাম ছাড়ির! ঘাইতে উৎসার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। 
চিরপরিচিত গ্রাম, এই গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এ কল্পনাও একদিন 
সে করিতে পারে নাই । 

এই চিরপরিচিত ক্ষুত্র ঘর, এই পথনঘার্ট, গ্রাম, গ্রামবাসী সকলকে 
ছাড়ি যাইতে হইবে, আর হয় তো জীবনে কোনদিনই ফিরিতে 
পাইবে না। 
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কিন্ত না-বিনয়কে সে আবদ্ধ করিবে না, যেখানেই হোক 


একস্থানে গিয়া সে বিনয়কে মুক্তি দিবে । ্ঃ 
পরদিন গ্রামের নিকট চিরবিদায় লইয়া উৎসা বিনয়ের সঙ্গে ট্রে 
উঠিয়া বনিল। 


বিদায়-বিদায় গ্রাম, তোমার কাছে চিরবিদায়! উৎসা আর 
তোমার কোলে হয় তো ফিরিয়া আনিবে না; তাহার পায়ের শব্দ 
তোমার বুকে আর ধ্বনিত হইবে না; তাহার কঠম্বর আর তোমার 
বুকে বাজিবে না! বিদায় গ্রাম-_-বিদায় ! 

চোখে জল আসিতেছিল, উৎসা তাহ সামলাইয়া লইল। 

শিয়ালদহতে পৌছিয়া বিনয় একথানি গাড়ী ডাকিল, কুলীর 
সাহায্যে জিনিষপত্র নামাইয়া গাড়ীতে তুলিল। 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । 

কলুটোল! স্রীটে গা ঘেপিয়া একটা অতি সরু গলি কন্দুর গিয়া 
কোথায় শেষ হইঠাছে কে জানে ; মাঝে মাঝে এক কটি আলো! 
জলিতেছিল, তাহাতে সে গলির অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর হইতে পারে 
নাই। যাহাদের বাড়ী গলির মধ্যে তাহার! ছড়া আর কেহ যে এই 
গলির পথে যাতায়াত করে তাহা মনে হয় না। 

পথ হইতে একটা লোক ধনিয়া জিনিষপত্রগুলি তাহার মাথায় 
চাপাইয়া দিয়া উৎনাকে লইয়া! অতি সন্তর্পণে বিনয় অগ্রসর হইল । 

চিহ্নিত নম্বরযুক্ত বাড়ীটি অতি ক্ষুত্র, তাহারই সাম্‌নে ক্ষুত্র 
ঘরখানির মধ্যে একখানি তক্তাপোষের উপর বসিয়া স্থলকাম়্ একটি 
লোক ল$নের আলোয় লেখা-পড়া করিতেছিলেন। 


৭ 
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বিনয় দরজার উপর দীড়াইতে তিনি চোখ তুলিলেন; চশমার' 
: ভিতর দিয়া আবছা আলো-অন্ধকারে বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারিলেন 
না, তাই চশমা খুলিয়া ভাল করিয়া চাহিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে মশাই কি চাই -?” 

বিনয় একবার পিছনপানে তাকাইল ; তাহার পর এক প। অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “আমি জগন্াথপুর হতে আসছি”. 

শ্জগমাথপুর-7” 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটা যে বিশেষ খুনী হইতে পারেন নাই, তাহা 
তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া নিজেকে 
কতকট| সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, পঞ্গাথপুব_তবান 
জগন্নাথপুর ?* 

তাহার ভাব দেখিয়া বিনয়ের আপাদমস্তক জিয়া গেল ; বলিল, 
"কোন্‌ জগন্নাথপুর তা আপনি বেশই জ্বানেন মনে হয়) সম্প্রতি সেখান 
হতে পত্রও পেয়েছিলেন কিন্তু একখানা উত্তর দেওয়ার দরকারও মনে 
করেন নি। মুশিদাবাদ জেলার জগন্নাথপুর গ্রামে আপনার এক বোন 
ছিলেন»..নবোধ হয় মনে গড়বে এবার |” 

ভদ্রলোক থতমত থাইলেও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ববলে সে ভাব সামলাইয়া 
লইলেন। বলিলেন, "ও আপনি সেখান হতে আসছেন? আন্গুন__ 
আল্মনঃ বস্থন! ওরে, ভোলা-_ময়শা-কানাই, ওরে, তোরা-সব 
কোথায় গেলি রে...নাঃ এদের নিয়ে আর পারা যায় না দেখছি 1” 

বিনয় হাসি সামলাইয়া বলিল, “থাক__থাক, আপনাকে এত ব্যস্ত 
হতে হবে না। আমি এক। আিনি, আপনার ভাগ্রীকে-শুদ্ধ নিয়ে এসেছি।” * 

৪৭ 
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উৎসাকে সে ঘরের ভিহরে ডাকিল । 

বিস্কারিতনেত্রে প্রো ভত্রলোকটি উত্সার পানে তাকাইয়া রহিলেন 

বিনয় বলিল, "এই আপনার ভাগ্ী_আপনার বোনের মেয়ে যিনি 
জগন্নাথপুরে থাকতেন। সেখানে এখন একে কে দেখবে, সেই জন্যে 
আপনার আশ্রয়ে নিয়ে এসেছি 1” 

মহেশ দত্ত কতক্ষণ নির্বাক থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধবা” 

বিনয় উত্তর দিল, পনা, এখনও বিয়ে হয়নি |” 

পরিয়ে হয়নি !***এত বড় মেয়ে” 

মহেশ দত্তের যেন নিশ্বান রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

“ম। লক্ষ্মীর বয়স উনিশ-কুড়ি বছরের কম হবে না মনে হয় 1” 

বিনয় বলিল, “আজ্ঞে «1, পনের-ষোল হবে 1” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, *ও-ই হলো, পনের-যোল আর উনিশ-কুড়ির 
মধ্যে এমন কিছু তফাৎ নেই । আচ্ছ। এখন থাক, কগ' ধার্ভা যা-হয় 
পরে হবে এখন-* 

বলিতে বলিতে তিনি আবার হাঁক দিলেন, "ওরে, কেলো-_- 
ময়শা- ভোলা, সব কোথায় গেলি রে, একবার এদিকে আয় ! মেয়েটা 
ঠায় ঈাড়িয়ে রইলো» কেউ এসে সঙ্গে করে যে নিয়ে ঘাবে এমন লোকটি 
নেই বি 

এবার চীৎকারে ফল ফলিল, ভিতর দিকৃকার দরজার কাছে ছেলে- 
মেয়ে কয়েকটিকে দেখা গেল ; তাহারা প্রমাণ দিল-_ভগ্লোকের ভাগ্যে 
লক্ষ্মীর কৃপা বিশেষ-রকম না থাকিলে ও হষ্টির কুপা যথেষ্ট আছে। 

একটি মেয়ে আগাইয়া আসিতেই- মছেশ দত্ত দার" মুখ বিরুত 


শ্জ 
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করিলেন__প্এই যে, বাবুদের সব আসা হলো! যাও--এ মেয়েটিকে 
ভিতরে নিয়ে যাও ।” 

মেয়েটি উৎসাকে ডাকিল। 

বিনয় বলিল, "“বাও ওদের সঙ্গে, আমি আবার ছু” একদিন পরে 
আপব 1” 

উত্স! নিঃশব্দে ভিতরে চলিয়া! গেল । 

মহেশ দত্ত বলিলেন, "তুমি আবার কোথায় যাবে এখানে 
খাওয়া-দাওয়া” 

বাধ! দিয়! সবিনয়ে বিনয় বলিল, "আজ্রে, আমি মেসে থাকি, সেখানেই 

আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক আছে । আমি আবার কাল-পরশ্ত 
আসব, ওকে দেখে যাব। খাওয়া-দাওয়ার জন্যে ভাবনা কি, যেদিন 
বলবেন সেই দিনই এসে খেষে যাব |” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, “কিন্তু উৎসার কথা--» 

বিনয় বলিল, “আপনার ভাগ্মী--মাপণার বাড়ীতে রইল, ওকেই 
নব জিজ্ঞাসা করবেন। গীসম্পর্কে আমার সঙ্গে সম্পর্ক মাত, সে 
হিসাবে আপনি ওর উপস্থিত সব চেয়ে আপনার লোক ।” 

মহেশ দত্ত আর কথা বলিতে পারেন ন| | 

বিনয় একট! নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 


শপ» 





স 


সরিত বিশায়কালে আনন্দবাবুর সহিত একবার দেখা করিতে গেল! 

আননবাঁবু খন ইজিচেয়ারে বসিয়াছিলেন, নিকটে বিয়া মৃণাল 
সেদিনকার সংবাদপত্র পড়িয়া শুনাইতেছিল। স্ুশীলা সেদিনকার- 
আহারের কথা বলিতে আসিয়া সংবাদপত্রের আকর্ষণে থমকিয়! 
ঈাড়াইয়া গিয়াছিলেন। 

ভৃত্য আসিয়া নাম লেখ! ক্লেটখানা ম্বণালের হাতে ,*স। 

আনন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?? 

মৃণাল বলিল, “নরিতবাবু এসেছেন, নরিত মিত্র ।৮ 

আনন্দবাবু বলিলেন, "এখানে আম্তে বলে দাও!” 
ভৃত্য চলিয়া গেল। 

একটু রুষ্ট হইয়া স্থশীলা বলিলেন, "এই তোমার এক বথা দাদা, 
যাকে না তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আসবে । এত বড় বড় কুমারী, 
বিধবা মেয়ে যাদের বাড়ীতে, তাদের একটু সাবধান হ'য়ে থাকা ভাল 

' নয় কি? 


' সোনার সংসার 


আনন্দবাবু আশ্চধ্য হইয়া গিমা বলিলেন, "তুমি বলছো! কি সথশীলা ! 
এতে সাবধান আর অসাবধান হওয়ার মত কি দেখলে? সরিত 
গ্রামের ছেলে-_-আমার বন্ধু নতীশের ছেলে, এইটুকু পরিচয়ই কি তার 


যথেষ্ট নয় ?? ৭ 


অনন্তষটভাবে স্থশীল1 বলিলেন, “কি করে বলব যে তার সম্পূর্ণ 
পরিচয় তুমি পেয়েছ? বন্ধুর ছেলে হলেই যে তার সব কিছু জান! 
হল--তাঁকে সকলের সঙ্গে গিশতে দেওয়] যাবে, তা” কি হতে পারে? 
তোমার তো অমন হাজার বন্ধু আছে দাদা, তাদের সবারই ছেলেকে 
তুমি বাড়ীর মধ্যে আনবে ?” 

আনন্দবাবু বলিলেন, "বারই ছেলেকে না আনতে পারি, সরিতকে 
আনতে পারি ; কিন্ত এসব কথা এখন থাক সুশীলা, সরিত আস্ছে--* 

সরিতের পায়ের শব্ধ পাইয়াই সুশীল পিছনের দরজা দিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। | 

সরিত হাসিমুখে দরভায় আসিয়! দাড়াইল; পিতা-পুত্রী উভয়কে 
সমস্কার করিতে তীহারাও নমস্কার করিলেন। | 

আনন্দবাবু একখানা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, "বস সরিত--” 

সরিত একথান। চেয়ার টানিয়া বসিল। 

মণাল অনুযোগ করিল, "আপনার প্রায়ই আসার কথা ছিল, এই 
কি সেই প্রায়ই আসা ?” 

সরিত অপ্রস্তত হইয়া বলিল, *এ-কথা আপনি বলতে পারেন মিস - 
নোস, কিন্ত” 

বাল বাধা দিল; বলিল, "ওই বিলিতি আবহাওয়ার বাইরে আঙ্ছন , 

৮১ 


সোনার সংসার 


দেখি, মিস বোস, মিঃ মিটার এ-নব সম্বোধনগুলে! আমাদের ছে 
দেওয়া উচিত । আজ কালকার দিনে যখন আমরা সর্বাংশে দেশীয় ভা 
মনুপ্রাণিত হ'তে চাচ্ছি, তখন ও বিলিতি সক্বোধনগুলো যেন কি রব 
-শুনায়? আপনি সোজাম্থজি আমার নাম ধরে ডাকবেন, 
আমিও আপনাকে মিটার না বলে সোজা সরিতবাবু বলব,” 
কেমন ?” 
আনন্দবাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই, আর আমি আশাও করি, সরিত 
কথ। রাখবে _1” 
লঙ্বিত-মুখে সরিত বলিল, “বেশ কথা বলেছেন, আমি আপনা 
অহ্থরোধ রাখবার চেষ্টাই করব ।” 
আনন্দধাবু জিজ্ঞামা করিলেন, “তারপর তোমর। কল্কাঁতায় যাচ্ছে 
কবে-?” 
সরিত উত্তর দিল; “আমি আজই বিকালে চলে যাচ্ছি,. কাল হা 
কাজে জয়েন করতে হবে-বালিতে । বাবা আর গঃড়ীর আর-্স 
বোধহয় কালই যাবেন। যে রকম বর্ষা নামলো তাতে আপনাদের এ 
সময় আর এখানে থাকা উচিত মনে হর ন। |” 
মৃণাল একটু হাপিয়া বলিল,“জ্রের ভয়ে.” 
সরিত বলিল, “তাই বটে, আর তার প্রতাপটাও যে বড় কম নয় 
তাও আম্রা দেখেছি ।” | 
মৃণাল গম্ভীর হইর়া বলিল, “দেশের কি দুর্ভাগ্য বলুন দেখি?” 
সরিত বলিল, “কেন ?--.৮ 
সরিত বলিল, “একে আপনি সৌভাগ্য বলতে পারেন না যে, 
৮২ 
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যে দেশে এমন সব বড়লোক আছে, যারা ইচ্ছা করলে গ্রামের 


অস্থবিধা দুর করতে পারে, তবু ছারা গ্রাম ছেড়ে বাইরে থাকে । 
কেউ বা সতের বছর পরে, কেউ বা পনের বছর পরে দু'দিনের 


সবপ্তে যে আসে, মে পল্লী-ায়ের অশেষ সৌভাগ্য ( আমি এই এক 


মাস গ্রামে থেকে গ্রামের অবস্থা দেখেডি_যারা একটু অবস্থাপন্ন 
তারা কেউ-ই গ্রাষে থাকে নাসহরে গিয়ে বাস করে। গ্রামে 
থাকে নিঃস্ব, ছুর্বলঃ অসহায় লোকেরা,_যাদের কোথাও ফাড়াবার 
স্থান নাই-যার। ছু'বেল। থেতে পায় না। দুর্বল জীবনভার এরা 
বহন করে চলে, জীবন-দুদ্ধে শান্ত ক্লান্ত হয়ে শেষে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে শেষ-নিঃশ্বাস ফেলে । এই স+ হতভাগ্যরাই পড়ে থাকে 
গ্রামে ; কাজেই আজও ওরা পড়ে থেকে তুগবে জরে, তুগবে 
অনাহারে, বিন] ওঁষধে মরবে, পথ্য না পেয়ে মরবে, আর আপনারা 


আমরা চলে যাব দুরে_-যেখানে ম্যালেরিয়া নেই, সেইখানে-প্রাচুধ্যের, 


যধ্যে-1” 

সরিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর শুক হাপিরা! বলিল, "এর জন্যে অপরাদী কি আমরাই 
হব?.-.আমার মনে হয়, অপরাধী আমর! নই, অপরাধ ওদের ;-- 
ওর| কেন এই দারিস্রের মধ্যে থেকেও স্থখ পায়-কেন ওরা অস্বস্তি 
বোধ করে না, কেন ওরা নিজেদের অদৃষ্ট নিজেরা গঠন কক্গেনি! 
আমি বিশ্বাস করি মৃপালদেবী, মানুষ নিজেই নিজের অদৃষ্ট গড়ে 
তে পারে, নিজের উন্নতি অবনতির জন্যে তারা নিজেরাই দায়ী, 


এ পন্তে দায়ী আর কেউ নয়। দারিদ্র্য মহাপাপ, এ মহাপাপ তার! 


দে ৮৩ 


সোনার সংসার 


প্রতিদিন_ প্রতিমুহূর্তে অঞ্জন করছে নিজেরা শিক্ষিয় থেকে, সকল 
বোঝ! অদৃষ্ঠ ভগবানের পরে চাপিয়ে দিয়ে, একথা মানবেন কি 
স্বণালদেবী 1.7.” 

২ মৃধাল বলিল, "শুধু নিজের অকর্ধন্যতার প'রেও নিষ্বিবাদে দোষ 
চাগালে চলে না সরিতবাবুঃ খাঝিশার্শি” আবহাওয়া অন্থকুল না হয়ে 
যদি গ্রতিকূল হর, মানুষের ভেতরকার যত শক্তিই থাক না, "আমার 

. মনে হয় তা নই হয়ে যায়| ধক্ন,একজন লোক যদি কোন কাজ 
করবার ইচ্ছা কৰে, অথচ পারিপা্থিক আবহাওয়া তার প্রতিকূল থাকে, 
সেযাই কিছু করতে যাক না-তার সমস্ত ক্ষমতা নই হয়ে যাবে”_ 
তাকে কেউ ফুটতে দেবে না-পায়ের তলায় ফেলে দলে মারবে । 
নিজেদের অনৃষ্ট গঠন করতে পারিপাশ্থিকেরও যে দরকার হয়, সেটা 
ভুললে চলবে না সরিতবানু! আপনি বলবেন--আপনি আজ নাষ 
হয়েছেন, নিজেয় পায়ে ভর দিয়েছেন, নিজের কাজ করছেন সঙ্গে সঙ্গে 
পরের উপকারও করছেন; কিন্তু আপনি কি আজ ' রকমই হতে 
পাবতেন--যণি না আপনার বাপের অবস্থা আপনাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়ার অনুকূল হতো, যদি না আপনার মধ্যে ।শক্ষিত ও বড় হওয়ার 
প্রবৃত্তি কেউ না জাগাতে পারতো? আপনি নিঙ্গে বড় হতে পারেন নি 
নরিতবাবুঃ আপনার আবেষ্টনি, আপনার পারিপাস্থিক অনুকূল অবস্থা 
আর আবহাওয়া আপনাকে বড় করে তুলেছে, একথা আপনাকে 
মানতেই হবে ।” 
সরিত বলিল, “কিন্তু আমি সম্পুর্ভাবে মানতে রাজী নই মৃণানস- 
ধদেবী। আপনি কি বলতে চান-__সেই সেকালের অন্ধ-অনুকরণ %রে 
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সোনার সংসার 


আজও আতর অনৃষ্ট ভেবে বসে থাকব? আপনি যে বখাগুলি বললেন 
-নামান্তরে তাকেই অরৃষ্ট ভেবে এই গ্রামের লোকেরা নিশ্িন্ত হয়ে 
থাকে, তাই তাদের আত্মশক্তি জাগাবার সম্বন্ধে কোন কথ! বলতে গেলে - 
তারা সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে বলে বসে,_-অদৃষ্ট; এছাড়া তার! আর 
কিছু বলতে পারে না। তাদের জ্ঞান, সীমাবদ্ধ, তাই তাদের 
ুদ্ধিও আয়ত্বের মধ্যে । এ সীমার বাইরে যে যেতে পারে, সে 
ঢারণা আমি কোনদিন করতে পারব না পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার 
খা যদি বলেন--অনেক বিষয়-বুদ্ধিহীন লোকের বিষয়ী ছেলে দেখা 
গছে নিরক্ষরের বিদ্বান ছেলে দেখেছি,--সংসারীও সন্্যাসী হয়ে যায়। 
[াসল কথা, মানুষ নিজকে যদি ফুটিয়ে ভুলতে চায়, যদি সত্যকার 
চাজ করতে চায়, পারিপাণ্থিক প্রতিকুলভাকে সে নিজের মতেই খাপ 
[ইয়ে নেবে, বিরুদ্ধম তবাদীকেও স্বমতে টানবে। দৃষ্টান্ত যদি চান, 
মি ঢের দিতে পারি। 

আননদবাবু বলিলেন, “বিশেষ করে ধন্োর্দেশে এরকম ঘটনা ঘটতে 
[মরা ঢের দেখতে পাই |” 

সরিত বলিল, “কেবল ধশ্ম কেন_-যে কোন ক্ষেত্েই দেখুন, এর 
মাণ ঢের পাবেন। আমলে চাই মনের শক্তি--যাঁতে অসম্ভবও সম্ভব 
যযায়, আর সেটা ঘটাও কিছু বিচিত্র নয়। আজ রেডিয়ো বলুন 
গাড়ী, এরোপ্রেন_ইত্যাদি, এর কোন কল্পনাই কি নাহ্থষ . 
রেছিল? সক্রেটিমকে কেউ কোনদিন আগে মেনে নিয়েছিল--পরে 
নতে বাধ্য হয়েছিল--এর প্রমাণ আমরা পাই; পাই কি না, বলুন্ন 
শলদেবী ?* 

৮৫ 
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মৃণাল বলিল, “কিন্ত সে-মবের সঙ্গে আমাদের বর্তমান গ্রামের 
অধিবাসীদের কি সম্বন্ধ থাকৃতে পারে ?” 

. সরিত বলিল, “আছে বই কি--যথেষ্ট আছে৷ আপনি বল্লেন-_- 
এর! কি করে বড় হবে-জ্ঞান পাবে, কেন না পারিপার্থিক আবহাওয়া 
এদের অনুকূল নয়। আমি বল্ছি__এর! যদি চেষ্টা করে, বড় হওয়ার 
দিকে-_ মানুষ হওয়ার দিকে_এদের যদি একাগ্র লক্ষ্য থাকে, আবহাওয়! 
থাক না কেন প্রতিকূল, তা'কেই এর! অনুকূল করে নেবে। অর্থাৎ 
কিনা সোজা বখায় আমি বল্তে চাই-কেন এর! এমন জড়ভাবে 
থাকবে, কেন এর তিলে-তিলে মৃত্যুকে বরণ করবে? এরা নিজেদের 
জাগিয়ে তুলুক, নিজেদের ভার নিজের নিক, সকল বাধা সরে যাবে__ 
নিজেদের গ্রামকে এরা আদর্শ-গ্রাম গড়তে পারবে | বাপ পিতামহ 
যেভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন, সেভাবে এখন দিন কাটানো চলে না, 
কারণ সেদিন তাদের অবস্থার অনুকুল থাকলেও »এমানে আমাদের 
অবস্থার অস্কুল নয়।” ূ 

তর্কে পরাস্ত হইরা মুণাল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পঃ 
বলিল, “অর্থাৎ আপনি কি বল্তে চান এখন, এই সব গ্রামের লৌকের-- 

বাধা দিয়া সরিত বলিল, “ইযা, এরা অদৃষ্টের উপর নির্ভর না কদে 
ভগবানের উপর নকল ভার না চাপিয়ে, নিজেরাই প্রতিবিধানের উপা? 
.করবে। ধনীরা যদিই তফাতে যাঁ়_তাতেই বা তাদের কি? ধন 
স্বভাঁবত:ই আত্মস্থখপরায়ণ হবে__চিরকাল এমনিই তো হয়ে আসছে 
আজঙ্ ভার মধ্যে এমন কিছু বাড়াবাড়ি তো আমরা দ্বেখিনে-_যাঃ 


জন্তে মহাভারত অশুদ্ধ হ'ল বলে সবাই চীৎকার করুব ?” 
৮৬ 
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মৃণাল বলিল, “বরাবর ধনী দরিজুকে অবহেল! করে আসছে--তাঁর! 
্টাহখ-পরায়ণ হয়?” 
সরিত বলিল, “নিশ্চয়ই হয়। আপনি খুলুন সেকালের ইতিহাস, 


দীকঙ্ধমক? রাজ হ্বর্গে চলেছেন, পান্ধী বইবার ভার গড়লে! পরীব 
ঢুনিদের' পরে ॥ যযাতি যজ্ঞ করলেন_-সোনা দিয়ে কিনতে পাঠালেন 
রীব ব্রাক্ষণের ছেলে; দরিজ্রকে বাদ দিয়েই ধনীর চলে--অথচ 
তাদেরই দরকার হয় প্রতি পদে। দরিত্র উপায়হীনকে নিজের পানে 
ঃর দিয়ে চিরকালই দাড়াতে হয়, আজও হবে, তাতে €তা বৈচিত্র 
কছু নেই।” 

মৃণাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । 


৮৭ 
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' আনন্দবাবু সোজা হইয়া বমিলেন ;--বলিলেন, "ঠিক কথাই বলেছ 
সরিত, এতে তোমার কথা বলবার আর কিছু নেই মিশ্ক-_অন্ততঃপক্ষে 
আমার বিশ্বাস তাই। আবহমানকাল ধরে এই একই ধারা চলে 
আস্ছে, আজও দরিদ্রকে দাড়াতে হবে নিজের গায়ে ভর দিয়ে । দাতার 
দানে পুষ্টি নয়, স্বোপার্জিত জিনিসে পুটি লাভ করতে হবে, জোর করে 
দখল করতে হবে- ভিক্ষা! চেয়ে নয়।” 

মৃণাল অধৈর্য হইয়৷ বলিল, “ম্বোপার্জনের পথ ০. দেখাতে হবে 
বাবা ;নিজের শক্তি সম্বন্ধে যারা উদাসীন, তাদের জানিয়ে তো 
দেওয়া চাই-_তাদের শক্তি আছে।” 

আনন্দবাবু বলিলেন, “সে পথ দেখিয়ে দেওয়া যাচ্ছে তো-_কিন্ত 
তাই বাঁ ওরা নিচ্ছে কই? তাই তো সরিত বলেছে, ওরা নিজেরা কষ্ট 
পায়_-কেউ ওদের কষ্ট দেয় না।” 

সরিত বলিল, “যাক, এ-সব কথ! যেতে দিন, আর অনর্থক এ-সব 
আলোচনায় কোন লাভ নেই । দেশের কথা ভাবতে গেলে, মাথা খারাপ 
হয়ে যায়।” 
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মৃণাল মি "সেই জন্যেই দেশ ছেড়ে পালান_-দেশে আসতে চাঁন. 
1, কেমন 1.-, 5 

সরিত আশ্চর্য্যভাবে চাহিয়া আছে: দেখিয়া জানা 
ওর কথ| ধরে! না নরিত, যেতে দাও । হ্যা কি বলছিলে,-_তুমি আজ 
লে যাচ্ছে!--বালিতে কাজ করবে 1...আমরাও যাঁব মনে করেছি। 
[মি অনেক আগেই যেতে চেয়েছিলুম__কেবল মিঙ্গর ছিদে আমার 
ওয়া হয়নি |” 

মৃণাল বলিল, “কেন বাঁবা, তুমিই তো! একদিন বলেছিলে, গ্রাম 
তামার খুব ভাল লাগে ।” 

আনন্ববাঁবু একট1 হাল্কা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “লাগে ন্য- 
[গতে। ; যখন ভাল লাগতো৷ তখন থাকতুম, যেদিন ভাললাগা ফুরিয়ে' 
গল, সেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেছলুম_আঁর আসিনি; এখনও 
[সতুম না মা, কেবল তোরই জিদে আমায় আসতে হয়েছে” 

মুণাল বলিল, “তা হলে আবার আপতে হবে বাবা, কারণ আমার 
ড় ভাল লেগেছে, লেগেছে বলেই আমি গ্রামের জন্টে কিছু কাজ 
রব ঠিক করেছি।” 

আকাশ ঘিরিয়া কালো মেঘ সংজিয্াছিল, ভাহাঁর দিকে রা 
বিত উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, মুণাঁলের কথ। শুনি সে যাইবার 
চথা ভূলিয়া গেল। 

ভিজ্ঞাসা করিল, "গ্রামের জন্যে কি কাজ করবেন শুনি_-?” 

সণাল তাহার কণ্ঠে যেন এতটুকু বিদ্রপ লক্ষ্য করিল) 
লিল, পপ্রামের যারা আজও পথ চিনতে পারেনি, তাদের লক্ষ: ' 
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চেনাব। গ্রামের মেয়ের যাতে শিক্ষা পায়, তীর ব্যবস্থা করব- 
গাদের মানুষ করে ভুলব। ওদের কাছ হতে ওদের ছেলে মেয়ের 
| শিক্ষণ পাবে। তারাও মানুষ হবে |” 

সরিত বলিল, "আপনার উদ্দে্া মহৎ, কিন্ত এতে আপনাক্ষে বা 
কম উৎগীড়ন সইতে হবে মনে করবেন না। প্রথমেই লোঁকে জানে 
চাইবে আপনি সৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে কাজ করছেন কি না, ফলে কৈফিনং 
দিতে দিতে আপনার প্রাণান্ত হবে, যার ফলে আলবে বিরক্তি এব 
শ্তার ক্ন্তই আপনি সে কাজ ছেড়ে দেবেন ৮ ৃ 

মৃণাল বলিল, পকাধ্যকালে বোঝা যাবে এগিয়ে যেতে পারি বি 
না। নিজের ভাল পকলেই বোঝে; সেই হিসাবে এরা যতদূর অনু 
ভোক-__-আমার মনে হয়, ভালটা বুঝবে 1 

সরিত বলিল, “আমি যতদূর দেখেছি, তাতে মনে হয় না এর 
সহজে কোন কিছু নেবে। তবে কথা হচ্ছে_দৃঢ়বদ্ধ খুটি যদি বার 
বার নাড়া যায়, সে শিখিল হতে হতে একদিন উপরে পড়ে যায়। 
মানুষের সংস্কারের মূলে আঘাত পড়তে পড়াত যখন মুল শিথিল 
হয়ে যাবে, তখন হয় তো এর! নিজেদের সত্বা বুঝতে পারবে । কিন্ত 
সেদিন আলতে দেরী আছে মৃণালদেবী |” 

মুধাল উত্তর দিল, “আমার মনে হয়, বেশী দেরী নেই। সন্থের 
শেষ সীমায় এসে মাহষ দীড়িয়েছে, চারিদিক তাদের অন্ককারে 
ছেয়ে গেছে বলেই আজ তারা চাইছে আলো-_চাইছে পথ-_চাইছে 
মুক্তি। যুগ যুগ তারা যাঁর অন্থকরণ করে চলেছে, আজকে তা 
: বার চলবে না তা তারা বুঝেছে, তাই তারা চলতে চায়_পথ 
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পেতে চায়! আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি-এর! সহ্ের 
শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, আর এরা এ অবস্থায় থাকতে রাজি 
নয়। আমার জীবনে প্রথমতঃ প্রধান লক্ষ্য এদের টেনে তোলা, 
এদের নাহায্য করা। হয়তো এতে আপনাকেও দরকার হবে 
সরিতবাবু, আশা করুছি সেদিন আপনার সাহায্য পাব ।” ৪ 

সরি প্রফুক্পমূখে বলিল, পনিশ্চয়ই। আমি আনন্দের সহিত রাজি 
আছি মৃণালদেবী, আপনার যখনই দরকার পড়বে আপনি অস্কুচিত- 
ভাবে আমায় ডাকৃবেন। আচ্ছা, আজ আমি উঠি, কলকাতায় গেলে 
আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে ।” 

সে উঠিয়া দাড়াইল। 

আনন্দবাবু বলিলেন, *ঠ্যা, কল্কাতায় গিয়ে তোমায় খবর দেব 
একট! দিন ছুটি করে এসো-।” পু 

সরিত নমস্কার করিয়া বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে মৃণালও বাহির 
হুইল । 

ঝিবু বির করিয়া পাতলা! ৃষ্টিধারা ঝাড়িয়া পড়িতেছিল+_ 

মুণাল বলিল, “একটা ছাতা নিয়ে যান সরিতবাবু, বৃষ্টিতে 
'ভিজবেন না1” 

সরিত একটু হাসিয়! বলিল, “এইটুকু বৃষ্টিতে আমার কিছু ক্ষতি 
হবে না মৃণালদেবী ! আচ্ছা চলনুম***? 

নমস্কার করিয়া সে পথে নামিয়া পড়িল | সোন্ছা পথে খানিকদূর 
গিয়া একটা বাকের আড়ালে কোথায় মিলাইয়া গেছে, ঝোপের আড়ালে 
নার দৃষ্ট চলে না। যতক্ষণ সরিতকে দেখা যায় মৃণাল চাহিয়া রহিল। 
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কয়েকদিন যাত্র বর্ধা নামিয়াছে_ইহারই মধ্যে পথের ছাধারে 
শুফ তৃণগুঞ্জ আবার শ্তামল-রূপ ধরিয়াছে, গাছে নূতন পাতা ধরিয়াছে। 
সাম্‌নেই কদদ্ঘ ফুলের গাছটা! ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দুরে দেখা যায় দরিদ্রে্। পর্ণকুটারগুলি,_কুটীরের সম্মুখদিক্‌ 
_ পরিষ্কার--বকৃঝকে, চারিধার রাংচিতার বেড়া দিয়ে ঘেরা । উহারই 
মধ্যে, উঠানের পাশে কাহারও আছে-লাউ কুমড়া পু'ইশাকের মাচা, 
কাহারও উঠানের ধারে ঝিতে প্রভৃতি লতানো গাছ। 

মুখাল তাকাইয়া রহিল। 

পথে ছুই একটি লোক দেখা যায় বৃষ্টিতে ভিভিতে ভিজিতে চলিয়াছে, 
কাহারও মাথার মাথালী, কাহারও ছাতা । 

কাল যে স্ত্রীলোকটি স্বামীর ও পুত্রের অস্থখের জন্য মালের নিকট 
হইতে হোমি গুপ্যাথি উষধ লইয়া গিয়াছিল, সে এই সহয় আসিয়!নাড়াইল। 

মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম, তোমার শ্বাম', ছেলে 
সব কেমন আছে, রহিমা! ?” 

রহিমা শুকনুখে জানাইল--অবন্থা বিশেষ সুবিধ। নয়; শ্বামী 
সকাল-সকাল ছু'টি খাইতে বনিয়াছিল৮-_সেই সময় এমন জর আসিয়াছে 
যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। 

মাল রুষ্ট হইয়া! বলিল, “ভাত দিতে বারণ করেছিলুম না, তবু 
আবাঁর ভাত দিয়েছ ?” 

রহিমা সন্কচি ততাবে বলিল, “কি করুব দিদিমণি, কিছুতেই শুন্লে 
নাঃতিন দিন উপোন করে আছি, আজ ভাত খাবই।' এই 
বলে সেই যে কালকের চাটি পাস্তা পড়েছিল-_» 
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«এই জরের ওপর আবার পাস্তা...” 

ম্বণাল রাগ সাম্লাইতে পারিল না; বলিল, "যাও, তোমায় আমি 
আর উষধ দিতে পারব না; তুমি যেখান হ'তে পার ওঁষধ এনে 
খাওয়াও গিয়ে। যারা কথা শোনে না, সমান অত্যাচার করে) . 
তাদের উৎধ দিয়ে ন্ট করতে আমি চাইনে 1” 

রহিম। শুষ্ককঠে বলিতে গেল-__“দিদিমণি-_” 

জিয়া উঠিয়া মৃণাল বলিল, “না, আর কথা শুন্তে চাইলে । যাও 
বল্ছি-এখননি বার হয়ে যাও_* 

নির্ধাকে চোখ মুছিতে মুছিতে মেয়েটি চলিয়] গেল। 

মণাল খানিকক্ষণ স্তদ্ধ হইয়। দীড়াইয়৷ রহিল-_সরিতের কথা 
তাহার মনে হইল। সত্যই ইহারা বড় অনহার, ইহাদের অঙ্ঞতায় 
রাগ দুঃখ কিছুই করা চলে না_ইহারা করুণাপ্রার্থী, এই করুণার 
দান গ্রহণ হইতে ইহাদিগকে বাঁচাইতে হইবে। 

মৃণাল রহিমার খোঁজ করিল, কিন্তু মে চলিয়া গিয়াছে। 
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উৎসার মামা মহেশ দত্ত। 
দু'দিন থাকিতে থাকিতেই উৎস! মামার পরিচয় পাইল । 
অত্যন্ত রুক্ষ প্রকৃতির লোক-_ব্যয়কুষ্ঠতা তাহার স্বভাবসিদ্ধ। যদি 
এক পয়সায় ৯লে, ছুই পয়সা তিনি কিছুতেই খরচ কবেন না। 
উৎদা। ছু'দিনেই হাফা ইয়া উঠিল। 
দেশে থাকিতে ঘে অবাধ-স্বাধীনত। তাহার ছিল, এখানে তাহার 
কিছুই ছিল না। বনের পাথীকে খাঁচায় ভরিয়া রাখিলে তাভার যেমন 
অবস্থা হয়, উৎপার অবস্থা ঠিক তেমনই হইয়াছিল । 
এতটুকু করিয়া তিনখানি ঘর, ছাদ যেন বুকে .এসিয়া ঠেকে, 
জানালা দরজা একেবারে প্রাচীনফালের প্রস্তত, নিঃশ্বাস ফেলিবার 
যো! পাওয়া যায় না। যাহারা এরকম স্থানে এ-রকম ঘরে জল্মাবধি 
প্রতিপালিত হয়, তাহাদের ইহাতে কোন কষ্ট হয় না। ইহাদের 
সহিত খাঁচার পাখীর তুলন! করা চলে এবং সেই জন্যই ফাকা জায়গায় 
গিয়া ইহার! টিকিতে পারে না । 
অপরিসর উঠানটুকুর মাঝখানে দাঁড়াইয়া আকাশের এতটুকু মাক্ত 
ফেখা যায়,_সে দেখা না দেখারই মত। আশে-পাশের বড় বড় 
বাড়ীগুলো বুক পিঠের উপর যেন চাপিয়া বসিয়া আছে। 
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উৎসা স্বপ্ন দেখে তাহার গ্রামের-কি অনস্ত উদার আকাশ, 
মে আকাশের যেন কূল-কিনারা| নাই । সে আকাশে যে চন্্র উঠে, 
যে তারাগুলি ফুটে, তাহারা উংসার বড় পরিচিত--প্রত্যেকটীকে সে 
চেনে | এখানকার ওই 'নপরিসর মূক্তস্থানটিতে দীড়াইয়া সে তাহারই- 
একটা তারাকে দেখিতে পায়”-সেও যেন উৎসার পানে তাকাইয়া 
থাকে। 

নেখানে ছিল কত নাম জানা_নাম না জানা পাখীর দল, 
তাহারা বক বীধিয়া নীল আকাশের কোল বাহিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে কোথায় চলিয়া যাইত, আবার স্থধ্যান্তের প্রারস্তে তাহার! 
ফিরিয়া আনিত। নাম জানা বা নাই জানা থাক, প্রত্যেক পাখীটা 
ছিল তাহার বড় পরিচিত। 

চির সবু্জের রাজত্ব সেখানে-লতায় পাতায় জড়াঞজড়ি,_সবুজের 
বুকে সবুজ হাওয়া প্রাণ তাজা করিয়া দিত; যত অবসাদই আহক, 
নিঃশেষে সব মৃছাইয়া দিত। আর এখানে--শুধু বাড়ীর পর বাড়ী। 

ইট পাথরের তৈরী বাড়ী, মরসতা নাই-_জীবন নাই, আছে 
রসশূন্য নিজ্জীবতা ; পাখীর গান নাই, নদীর কুল্কুল্‌ মধুর স্তর নাই, 
বাতাসের মৃছু সৌদ শব্ধ নাই, আছে শুধু কলকারখানার শব, 
লোহা*লঞ্চড়ের বন্-বনানি। 

উৎসা সময় সময় অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, কিন্তু উপায় নাই-কোন 
উপায় নাই। ৰ 
ইহার উপর মহেশদত্তের কঠোর স্বভাব তাহাকে আরও অতিষ্ঠ : 
করিয়। তুলিয়াছিল। রি 


৯৫ 


সোনার সংসার 


প্রথম দিন মামা তাহার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া লইয়াছেন 
উৎসা যখন প্রথম পদার্পণ করিল, তাহার পরিচয় যখন তিনি পাইলেন 
তখনও ভাহার মনের কোণে হয় তো আশা ছিল-_সে অন্ততঃপক্ষে কিছু 
হাতে করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তাহার মূখে যখন শুনিতে পাইলেন 
সে কিছু আনে নাউ, তখন হইতেই তাহার মুখ গম্ভীর হইযা উঠিয়াছিল। 

নিজের নংসারে চারটি মেয়ে, ছুইটি ছেলে ; বড় মেয়েটা তিনটি 
সন্তান লই! বিধবা অবস্থায় পিতার স্কন্ধে ভর করিয়াছে। মেজ 
মেয়েটিও ছু'টি সন্তান লইয়া! সম্প্রতি আসিয়াছে; ইহার উপর উৎস! 
আসিয়া ভর দেওয়ার মহেশদভ .বিপর্াস্ত হইয়া উ্সিলেন; তীহার 
সহ্শক্তি সীমা ছাড়াইয়া গেল। তিনি শ্বভাবতঃই 1থটৃখিটে স্বভাবের 
লোক ছিলেন, মেজাজ আরও চড়িয়। গেল,-- যাহাতে বাঁড়ীর সকলেই 
অস্থির হইয়া উঠিল। 

এখনও ছুইটী মেয়ে অবিবাহিতা; একটির বয়স আগ ।দা-উদ্লিশ 
বৎসর হইবে, অপরটি চৌন্দ-পনের বংসরের হইবে । এই ছুইটি বিবাহ 
যোগ্য! মেয়ের পানে সঞাকাইয়া পিতামাভার অস্বস্তির শেষ ছিল না। 

অনেক ভাবিয়া মহেশদন্ত, ঠিক করিলেন, সকলকে গ্রামের' বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিবেন ; সেখানে অল্প খরচে দিন চলিবে |. 

বিনয় যে সেই গিয়াছে, এই আট-দণ দিনের মধ্যে সে আসে নাই। 
উৎস একবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। বিনয়ের এখান হইতে "বদলী হইবার কথা ছিল+ হয় 
তো সে চলিয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়িতে কাহারও সহিত দেখা ক্রিয়া 
বলিক্পা যাইতে পারে নাই ; উত্স! তাহাই ঠিক বলিয়। জানিয়াহিল। 

৯৬ 


সোনার মংসার 


মামার চেয়ে মামীর বাকবাণের বিষ আরও বেশী। মামা বেশী 
কথ! বলেন না কেবল গৌঁ-গৌ করেন মাত্র, কিন্তু মামী চোখ! চোখা 
তীর মারেন। 

ইহার মধ্যে উত্নার সমবেদনার পাত্রী সতী,_মামার “বিধবা ' 
মেয়েটি । 

প্রায় পিতার বয়পী বুদ্ধ স্বামী তাহার 7_পূর্ব-পক্ষের দুইটি উপযুক্ত 
পুত্র বর্তমান, বৃদ্ধ তাহাদের লুকাইয়৷ বিবাহ করিয়াছিলেন। বলা 
বাহুল্য, উপযুক্ত পু্রেরা পিতার এ অপরাধ ক্ষমা করিতে পারে নাই 
এবং নব-বধূকেও মানিয়। লইতে পারে নাই। 

তিনটি সন্তান লইয়া বিধবণ অবস্থায় সতী তাহাদের আশ্রক্-প্রাথিনী 
হইয়'ছিল, কিন্তু তাহারা স্থান দেয় নাই) বাধ্য হইয়া সতীকে 
পিতৃগৃহে আশ্রয্স লইতে হুইম্জাছে ;__ছুনিয়ায় আর তাহার কোন 
আশ্রয় নাই । 

মানিজ্জের মেয়েটিকে ভালবাসেন ৮ _নেহাৎ্ নাড়ীর টান__তাই, 
নাতি-নাতিনীগ্ুলিকে দেখিতে পারেন নাঁ। পিতা বিধবা কন্যাকে 
সম্মুখে দেখিয়া মুখ বিকৃত করেন। রর 

সতী নিজে বেদনা পায় বঙ্িগ্াই উৎসার বেদনা বুঝিয়াছে। 

উৎসা তাহার কাছে ছুইটি কথা বলিয়া বাচে,-সতী তাহাকে 
সাস্তন। দেয়-_বুঝায়। 

মামী কোন কার্জে এতটুকু ক্রুটি দেখিলে বিরক্ত হন; স্পষ্টই 
বলেন, "ওসব আদর আবার চলবে ন1 বাছা,--এখানে খেটে তবে 
খেতে হবে। আর এখানেই বা বলি কেন-যেখানেই যাও, ভূতের 

৯৭ রি 


সোনার সংসার 
মত খাটতে হবে তবে ছুঃটো ভাত পাবে। বসিয়ে ভাত-কাগড় কেউ 
যোগাতে পারবে না।” 
কখনও বলেন, “মা কি একখান! কাজ করতেও শিখায় নি ?. এদিকে 
'তে। শুনি, লোকের কাছে চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে দিন চালাতে 
হতো,__গরীবের মেয়ে যেন বড়লোকের মেয়ের মত, একটু নড়ে 
বসতেও পারে! না?” 
উৎসার চোখে জল আসে। 
দবিত্রাী মা কখসও একট| কড়া কথ! বলেন নাই, যাহাতে উৎসার 
মনে এতটুকু বাঁথ। লাগে। আজ নেই উতনাকেই পদে পদে অপমান 
সহিতে হইতেছে, লাঞ্ছনা নহিতে হইতেছে । 
একবার যদি বিনয় আমিত ।.-. 
আরও একজনের কথা মনে হয়, সে সরিত। 
সেই ছুদ্দিনে ধনীপুত্র সরিতও আমিয়াছিল। বিনয়ের হি ও মিশিয়। 
সে যতখানি পারে সাহায্য করিয়াছিল। 
সেই সময়ে সরিত বলিয়াছিল সে কলিকাতায় থাকিবে,_ঠিকানাও 
সে দিয়াছিল,-যদ্দি কোনদিন দরকার পড়ে উত্সা যেন একটা খবর 
তাহাকে দের়। সে ঠিকানাও কোথায় হারাইয়া গেছে কে জানে, 
উৎস নিজের ছোট বাঝ্সটা আতিপাতি করিয়া খুঁজিল, সবই আছে, 


নাই শুধু নেই কাগজখান।। 
উতলা কোন কথা কাহাকেও বলিতে পারিল না--কাহাকেও কোন 


সংবাদও দিতে পারিল না। 


৯৮ 





পৃজার দশদিন বন্ধ মাত্র; মাতুল প্রস্তাব করিলেন, ছুটিতে বাড়ী 
যাইবেন ;-উপস্থিত সকলেই সেখানে থাকিবে । আয় বুঝিয়। আবার 
মকলকে তিনি কলকাতায় আনিবেন। 

যে ছেলেটি কাজ করে, সেইটি কেবলমাত্র তাহার 'নিকটে থাকিবে; 
ছোটটি বাড়ীতে থাকিবে_-সকলের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, বাজার-হাট 
করিবে। | 

বাড়ী বশিরহাটের নিকটে পল্লীগ্রাষে ; কলিকাতার বাস উপস্থিতের 
. মত তুলির দির মহেশ দত্ত সপরিবাবে গ্রামে আসিয়া উঠিলেন। 

আর যাহার যত অন্থৃবিধাই হোক্‌, উৎসা গ্রামে আসিয়া বাচিয়া 
গেল। গ্রামের মাটিতে পা দিয়া তাহার গা জুড়াইয়। গেল, সবুজজ 
গাছের পাতার বাতাস তাহার মনপ্রাণ জুড়াইয়! দিল। 

কি সথনার উদার বাতাস,_কতদুর হইতে ছুটিগ্না আসিয়া স্পর্শ 
করিয়া যায়) উন্মুক্ত বিশাল আকাশ-_তাহার বুকে রাত্রে ফুটিয়! উঠে 
কত নক্ষত্র_চাদ সীমাশূন্য কিরণ ছড়ায়। সবুজ ঘাসে ঢাকা আকা- 
বাকা পথ_খানিকদূর সোজা গিয়া কোথায় মিলাইয়া যায়। 


নন. 


সোনার সংসার 


শোতশৃণ্য নদীর জল পন্মবনে ছাইয়া গেছে, নদীর বুক আলো 
করিয়া অগণ্য পদ্মফুল ফুটিয়াছে। নদীর ও-পারে গ্রাম্য-দেবী শীতলার 
জীর্নপ্রায় মন্দিরটী ঘন গাছের পাতার ফশীকে দেখা যায়, সন্ধ্যার 


সময় সেখানে আরতির শঙ্খ ঘণ্ট| বাজে,এ-পারে সে শব্দ ভাসিয়া 


আনে। 

উৎসা যেন নবজীবন ফিরিয়া পাইল । 

গ্রামের মেয়ে গ্রামকেই ভালবাবে, মহরের জীবন তাহার কাছে 
বন্দী-জীবন। 

গ্রামের পুজার উত্সব অন্তর স্পর্শ করে। সহরের পৃজায় যেন প্রাণ 
নাই; উত্সব আরম্ভ হয় দোকানে, বাজারে__গৃহস্থের বাড়ীতে নয় ) 

গ্রামের পূজা দেখিবার মত। প্রবাসীর! বাড়ী ফিরিয়া আসে, গৃহে 
গৃহে আনন্দ-আোত বহিয়] যায়» শিশুদের মুখে হাসি ধরে ন!' পুজার 
ঢাকের শব্ধ কানে আসিতে সকলে ছুটে । কতদিন পূর্ব ₹*,ত চলে 
পুজার সমারহ-যখন প্রথম প্রতিমা গঠন আরম হয়। |বচাঁলী বাধা 
হইতে মাটির প্রলেপ, তাহার পর পালি, রং দেওয়া, অবশেষে সত্যকার 
পূজা স্থরু হয়। 

প্রতিমা গঠনের কৌশল এ-দেশের শিশুরা সব জানে। 

ঢাকের বাস্ঠ ষষ্টির দিনে দিক্‌ দিগস্তরে ছুটিয়া যায়, কত দুরদূরাস্তর 
হইতে স্ত্রী-পুরুষ ঠাকুর দেখিতে আসে। | 

এ তিন দিন রক্ষিত বাড়ী আগত লোকজনদের এক সরা মুরকি ও 
নারিকেল নাড়, দেওয়া হয়,_তাহারা মুক্তক্ঠে আশীর্বাদ করিয়া 
যায়। 
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উৎসার বড় ভাল লাগে। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় দেও একদিন লাল ডুরেশাড়ী জড়াইয়া 
ঠাকুর দেখিতে ছুটিত, _সঙ্গিনীদের সঙ্গে এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইত । 

মে কি আনন্দ,--আজও সে আনন্দের স্থিতি মনে জাগে । 

পল্লীগ্রামে আমিতেই শরতের শিউলির গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া 
আসিয়া! উৎসাকে বর্তমান ভূলাইয়া দিয়াছিল। মনে করাইয়া! দিয়াছিল-- 
তাহাদের গ্রামে এমনই ফুল ফুটিত, সকালে বরিয়া পড়িয়া তল! 
বিছাইত। সেই ফুল কুড়াইয়া শৈশবে সে মালা গীখিত, শুকাইয়। 
ফুলের বৌটার রংয়ে কাপড় বাঙ্গাইয়া পরিত। 

আজ কোথায় সেদিন 1... 

গ্রামের বাউল সকালে একতারা! বাজাইয়া দরজায় গান গায়_- 

গ। তোল_-গ! তোল রাণী, 
তোর হারা উমা এলো ই__, 

এই গান আর গানের সুর প্রাণে অপূর্ণ অনুভূতি জাগাইয়া দেয়; 
রোগী রোগ-যনত্রণ! তুলিয়া যায়, শোকার্ত শোক ভুলিয়া যায় । 

পুজ্জ। আসিল, ষঠীতে বোধন বসিল»__মহেশ দত্ত এ-কয়দিন এখানেই 
রহিলেন। সপ্তমীর দিনে মেয়েরা রক্ষিত মহাশয়ের বাড়ী আরতি 
দেখিয়া আসিল । 

সতীর কোলের মেয়েটির জর, সে আরতি দেখিতে যায় নাই, 
মেয়েটিকে লইয়া ঘরেই ছিল। মা ফিরিয়া পা ধুইয়া আসিয়া বারাপডায় 
বসিলেন ; গৃহ্মধ্যস্থা কম্াকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মাগো, কি 
পেটের শত্রই হয়েছে; একদগু যদি নড়তে দেয়! আর তোকেও 
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বলি সতী, অমন ক'রে মায়ায় জড়াস্নে । যাদের জিনিষ তার! দেখবে 
না, যত দায় কি তোর ?” - 

গৃহের মধ্যে থাকিয়! সতী চুপ করিয়া শুনিয়া! গেল, মায়ের কথার 
একটি উত্তরও দিল না। 

কাহার দ্রিনিষ-কে দেখবে? 

মহেশ দত্ত তাহাকে সপত্বী-পুত্রের নিকট হইতে খোরপোয আদায়ের 
মামলা আনিতে বলেন, সতী তাহা পারে নাই। সেনম্্রতি অন্ুনর- 
বিনয় করিয়! একখানা পত্র লিখিয়াছিল,_যদি তাহার। দয়া করিয়। 
দ্বশট। করিয়া টাকাও মানে মাসে দেয়, সতী তাহাই দিয়া কোনক্রমে 
দিন চাঁলাইতে পারে |... 

কিন্তু সপত্বী-পুত্রের! কোন উত্তর দেয় নাই 7--তাহীর! যে উত্তর 
দিবে না, সে জানা কথা; তাহার দুর্ভাগা সন্তানদের যে কেহ দেখিবে 
না, তাহা সতী জানিত। জগতের সকলেই তাহাদের :,গ করিবে, 
ত্যাগ করিতে পারিবে না কেবল সতী ;-_কারণঃ এে যে তাহাদের 
মা। 

মা যে শতীর ছুঃখ বুঝেন না তাহা নহে, কিন্ত তিনিও স্বামীর 
বাক্য-যন্্রণা' আর লহ করিতে পারেন না, ম্বামীর উপর রাগ করিয়াই 
তিনি মেয়ের উপুর খড্গহস্তা হইয়া উঠেন। 

সতীর জন্য তিনিও রাত্রে আহার কর ছাড়িয়! দিয়াছেন, একবেল! 
তিনিও আহার করেন। সতী নির্জলা একাদশী করে, মা সেদিন 
কোনমতে ভাতের কাছে বসেন মাত্র; একগ্রাস ভাত মাত্র মুখে দিয়া 
উঠিয়া! পড়েন, সতী অনেক অঙ্গনয়-বিনয় করিঘ়্াও তাঁহাকে খাওয়াইতে 
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পারে না। আহারের মত বসন-ভূষণেরও ব্যবস্থা চলিয়াছে, নেহাৎ 
যাহা না করিলে নয়, তিনি তাহাই করেন। 

বিধবা! মেয়েকে সাম্‌নে রাখিয়া মায়ের দিন এমনই কাটে | 

বড় অসহ হওয়াতেই তিনি সময় সময় তিরস্কার করেন,_-“হতভাগি . 
মেয়ে, আর পাঁচট। বছর ব্বামীকে বাচিয়ে রাখতে পারুলি না! মেয়েটার 
বিয়ে দিয়ে, ছেলে ছু'টোকে আর একটু বড় ক'রে নাহয় যেতো !.. এখন 
তুই দাড়াবি কোথায়-_খাবি কি-_-সময়-অসময়ে তোকে দেখবে কে?” 

সতী উত্তর দেয় না, মনে মনে বলে_-ভগবান” ; যদিও সে জানে 
না! ভগবান্‌ দেখিবেন কি ন!। 

উৎস! তাহার সহাশীলত। দেখিয়া আশ্র্ধ্য হইয়া যায়। এক এক সময় 
জিজ্ঞাসা করে, প্মামীনমা তোমায় বড় বলেন, দিদদি--” 

দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া সতী উত্তর দেয়, “মা'র কোন দোষ নেই ভাই, 
মার মৃত অবস্থায় পড়লে যে কেউ এই একই রকম কথা বলবে। 
মাকি বড় কম কষ্টে এত-সব কথা বলেন উৎসা?...তিনটে ছেলে মেয়ে 
নিয়ে আজ প্রায় একাটি বছর পড়ে আছি এখানে! মাঁতো আমার 
জন্মে সব-কিছুই ত্যাগ করেছেন ;_খাওয়া-পরা সমস্ত। বাবা যখন 
খরচে না কুলাতে পারেন, 'তখন যত রাগ গিয়ে পড়ে মায়ের পরে ৮ 

সে-কথা উৎদা জানে এবং তার জের তাকেও বড় কম সহিতে হয় না। 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত দেহে অনেক রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়া উৎসা ভাবে তাহার সেই শৈশবের কথা_যে দিন 
চলিয়া গেছে তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্য সে আকুল হইয়! উঠে; 
তাহার চোখের জল ঝরিয়া উপাধান আর্দ্র করিয়া দেয়। 
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মহেশ দত কাল কলিকাতার্‌ ফিরিয়া যাইবেন, আজ তাহারই 
আয়োজন চলিতেছিল। পুজা শেষ হইয়া গেছে, পৃজার ছুটিও 
ফুরাইয়াছে কাল অফিস খুলিবে। 

সন্ধ্যার নঘয় বাহিরের ঘরে বঙ্গিয়া তিনি এখানকার মাসিক খরচের 
হিসাব প্রস্তত করিতেছিলেন, সে সময় প্রতিবেশী রাখালবাবু আসিয়া 
বনিলেন। 

মহেশ দত্ত হু'কাটা আগাইয়া দিলেন, রাখালবাবু ত' ক খাইতে 
খাইতে গিজ্ঞামা করিলেন, “কালই যাচ্ছেন নাকি দত্ত মশাই ?” 

মহেশ দত্ত উত্তর দিলেন, “কাল সকালেই £ষতে হবে গিয়ে 
আবার অফিস করতে হবে। পুজোর দশটা দিন ছুটি দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে গেল।” 

রাখালবাবু বলিজেন, “এখানে মেয়েরা সব থাকৃবে বোধ হয়__?% 

মহেশ দত্ত বলিলেন, "গ্যা, উপস্থিত রইলো; কলকাতার খরচ 
আর চালাতে পারুছি নে মশাই, গ্রাণান্ত হয়ে গেল! আপনারা সব 
আছেন--ওদের দেখাশোনা! করুবেন-_1” 
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রাখালবাৰু নির্ধবাণোন্ুখ কলিকায় ফু দিতে দিতে বলিলেন, “সে- 
তো দেখতেই হবে। এ-তো আর কল্কাতা নয় দত্ত মশাই যে এক 
বাড়ীতে বাস ক'রেও কেউ কাউকে দেখে না। পাড়াগীয়ে ভাগ্যে 
সেই ভঙ্গতাট। আসেনি তাই রক্ষে, তাই গাড়াগায়ে একজনের কিছু 
হলে দশজন গিয়ে পড়ে । যাক, মেয়েদের বিয়ের কি করছেন 
বলুন তো ?” 

শু্মুখে মহেশ দত্ত বলিলেন, “কি আর কর্ছি!...যে দিন-কাল 
গড়েছে, আমার মত গরীবের গক্ষে মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে। নিজের দু'টি মেয়ে বিবাইযোগ্যা, আবার কপাল 
দেখুন, ভাশ্বী পর্য্যন্ত এসে ঘাড়ে পড়েছে__নেও অবিবাহিতা ! তাঁর উপর 
দেখুন, একটি পয়সাও তাদের ছিল না-যাতে দেয়ে পার করতে কাজে 
লাগবে । একখানি কাপড় পর্যযস্ত ছিল না মশাই, এক কাপড়ে এসেছে; 
আমর! কাপড় দিই, তবে পরতে পায়।” 

বলা বাহুল্য, এ কথাট! মম্পূর্ণ মিথ্যাউৎসা বিনা বস্ত্র 
আসে নাই। 

এক একজন লোক থাকে যাহারা নিজেদের দানের কথা ব্যক্ত করিয়া 
লোকের নিকট হইতে বাহাছুরী পাইতে ইচ্ছা করে। মহেশ দত ঠিক 
এই প্রকৃতির লোক ছিলেন। 

রাখালবাবু বলিলেন, "নিশ্চয়, আপনি না দ্েখলে_না দিলে, 
মেয়েটিকে দেখবে কে 1...আর আপনারই তো দেখা উচিত, আপনারই 
ভাগ্মী, আপনি ন। দেখলে--না! করলে, দেখবে কে-_করুবে কে--?” 

কথাট! শুনিয়া মহেশ দত্ত বিশেষ খুশী হইতে পারিলেন না) 
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বলিলেন, "্ভাগ্নী হলেই যে করতে হবে, তাঁর কোন কথা নেই রায় 
যশাই! এ তো আমাদের দী্গ ভশ্চাব_-তার ভ্মীটা না খেয়ে শুকিয়ে 
. আম্শী হয়ে মামার বাঁড়ী এলো, মামা তাকে একটা দিন রাখতে পারলে 
না; যেমন এলো--তেনই বিদায় করে দিলে । এই কিভাগ্মীর উপর 
মামার কর্তব্য ?” 

তার কথার ভাবেই রাখালবাবু বুঝিলেন, তিনি খানিকটা! প্রশংসা 
চান; বলিলেন, “কলিকাঁল যে, একালে কেউ কি কাউকে দেখে যশাই ? 
ভাই দেখে না৷ বোন্কে- ছেলে-মেয়ে দেখে না মা-বাপকে ; মামাই যে 
ভাগ্বীকে দেখবে, তাই কি হতে পারে? শুধু দীন্থু তশ্চায কেন, এ রকম 
অনেকেই আছে দত্ত মশাই ! তাই না আমরা গায়ের লোকের! আপনাকে 
প্রশংসা করি; বলি--আপনি সাচ্চা মান্য) আর সেই জন্যেই ন 
বিয়ের মন্বন্কটাও এনেছি ।* 

“বিয়ের নন্বন্ধ !...কি রকম-?” ) 

মহেশ হত সোজ! হইয়। বসিলেন। | 

রাখালবাবু বলিলেন, *সনবন্ধট! খুবই ভাল, খুখ ৎনীঘরের একটি মাত্র 
ছেলে,_দেখেছেনও ছেলেটিকে /...& যে আমাদের অঞ্জিবাবুদের 
বাড়ীতে এসেছে, তার ছেলে মোহিতের বন্ধু । শিকার করতে প্রায়ই 
ধায় বন্দুক নিয়ে দলবল সঙ্গে করে ।” 

স্ব-র্শন এই ছেলেটি গ্রামের সকলের দৃষ্টিই বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছিল,__দত্ত মহাশয়ের দৃষ্টিও এড়ায় নাই। 

গ্রবল উৎমাহিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, "তাই নাকি_; 
এই ছেলেটির আজও বিয়ে হয় নি? বড়লোকের একমাত্র ছেলে, | 


রর ] 


। সোনার সংসার 
বয়ে বোধ হয় চব্বিশ-পচিশ হ'ল। এখনও বিয়ে বরে নিঃ তার 
মানে?” 

রাঁখালবাবু বলিলেন, প্ৰড়লোকের খুশীর খেয়াল মশাই ! শিকারের 
দিকে।ভয়ানক ঝৌক, কাজেই বিয়ে করার ইচ্ছে হয় নি; আত্মীয়স্বজন, . 
বন্ধু-ধাদ্ববের! যে কম চেষ্টা করেছে, তা নয়। একটি পয়স' নেবে না 
মশাইী, হঠাৎ কাল মেয়ে দেখে ভারী পছন্দ হয়ে গেছে । আজ আমায় 
মোকিত এমে বললে--যাঁতে আপনার মত হুয়_” 

1'মত-!” 

মহেশ দত্ত আনন্দে ফুটির মত ফাটিয়া পড়িলেন। 

“মৃত হবে নাঁবলেন কি মশাই [...বড়লোক, চেহারা অমন সুন্দর, 
নিষ্দে সেধে বিয়ে করতে চাচ্ছে, আমায় একটি পয়সাও দিতে হবে না, 
আম্মার মত হবে নাঁ-বলেন কি? আমি এখনি বিষে দিতে রাজি; 
যেদিন তার ইচ্ছে হয়--” 

1 বাধা দিয়া রাখালঝ্মবু বলিলেন, "যেদিন ইচ্ছা হয় বললেই তো হয় 
না ধত্ত মশাই, আশ্বিন কার্তিক ছু'মাস বাদ দিতেই হবে, অগ্ত্াণ মাস. 
ছাতা উপায় নেই।” 

র আনন্দের আতিশয্যে মহেশ দত উঠিয়া দাড়াইলেন ; বলিলেন, “সে 
এবসেই কথা, আশ্বিন মাস তো শেষ হয়েই গেছে, মাঝে কার্তিক, 
তারপরই অদ্ত্রাণ। বাড়ীর ভিতর খবরট। দিই, তারার যে এত বড় 
সেগিভাগ্য হবে তা তো কেউ জানে ন11” 

৯ রাখালবাবু বাধা দিলেন, "তারার কথা বলছেন যে--আমি উৎসার 
কাথা বলছি।” 


1 
1 


| 


১০৭ 


সোনার সংসার 


শউৎসা-৮ 
স্তত্ভিতভাবে মহেশ দত বনিয়া পড়িলেন ; ”তারা নয়--উৎসা--!” 
রাখালবাবু বলিলেন, “হ্যা, উত্নাকেই অজয় বিয়ে করতে চায়, 
_ তাকেই সে কাল দেখেছে আর তার সঙ্গে বিয়ের কথা বলতে আমায় 
পাঠিয়েছে ।” 

“অজয়--অজয় পায়” 

মহেশ দত্ত উঠিলেন,_ একটা হুঙ্কার ছাঁড়িলেন ; “ক্যাবলা, ওরে 
ক্যাবলা আছিস না মরেছিস, এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা!” 

রাখালবাবু বলিলেন, প্থাক্‌, তামাক আর দিতে হবে না। আমার 
কথার উত্তরটা পেলেই আমি যেতে পারি ; অজয়কে সে কথা জানীতে 
হৃবে কি না।” 

একটু থামিয়া ধীরকণ্ঠে মহেশ দত্ত বলিলেন, “একটা কথ জানেন 
রাখালবাবু, বিয়ে দেও বললেই তো| হয় না, মেয়ে তে? ১ উরী ক'রে 
নিয়ে ফ্রাড়িয়ে নেই । ওরা যেমন আমাদের মেয়ে দেখবে, আমাদে রও 
তো তেমনি ছেলে দেখা দরকার। ছেলের স্বভাব-চরিত্র, অবস্থা” 
বংশ-পরিচয়--” 

রাখালবাবু বলিলে, “নিশ্চয়ই ; এ-নব তো দেখতেই হবে, ন। দ্খে 
আপনারাই বা মেয়ে দেবেন কেন? ছেলে দেখুন_-পরিচয় জামুন, 
তারপর বিয়ের ব্যবস্থা করুন। ত1 হ'লে আমি এই কথাই তাকে বলি |” 

মহেশ দত্ত অগরশৃন্ত কলিকাতেই ধূমপান করিতে লাগিলেন | 

রাখালবাবু বিদায় লইলেন। | 


1 


উংসার বিবাই! 

প্রথমটা দিয়া গেলেও মহেশ দত্ত সাম্লাইয়া উঠিলেন। 

উতসার জন্য তাহাদের কিছু খরচ করিতে হইবে না, উপরস্ত যদি 
কিছু আদার করিতে পারেন, এদিক দিয়াও তাহার চেষ্টার ক্রটি 
ছিল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া তিনি অজয়ের বিশাল অট্রালিকা 
দেখিলেন, তাহার পরিচয় পাইলেন--লোভও হইয়া উঠিল দু্লিবার। 

নিজের অবস্থার কথা৷ জানাইয়া অজয়ের নিকট হইতে যদি কিছু 
পাওয়া যায় )-- 

পাওয়াও গেল। 

অজয় বিবাহের খরচের জন্য পাচশত টাকা মহেশ দত্তের হাতে দিল; 
বলিয়! দিল, “আর যদি কিছু লাগে সে দিতে পারিবে । 

লোভ ছুনিবার ; কিন্তু বেশী লইতে লজ্জা হয়”যদি কিছু মনে; 
ভাবে। স্বেচ্ছায় যাহা সে দিয়াছে তাহাই ঢের। 

বিবাহের দিন স্থির করিয়। মহেশ দত্ত গ্রামে ফিরিলেন) গ্রাম 
হইতেই বিবাহ হইবে, অঙ্য়ের মতও তাহাই--মে কলিকাতায় থাকিয়া 
বিবাহ করিবে না। 


সোনার সংসার 


বন্ধুবান্ধব তাহার বড় কম নয়, কিন্তু সে প্রস্তাব করিল,...বাঁড়ীতে 
সে কাহাকেও জানাইবে নামা এ বিবাহ হইতে দিবেন না। এখান 
হইতে সে কাহাকেও না জানাইস। একাই গ্রামে যাইবে এবং বন্ধুর বাড়ী 
হইতে বিবাহ করিয়া নববধূ লইয়! বাড়ী আসিবে। 
মহেশ দত্তের আপত্তি করিবার "কিছুই ছিল না, তিনি টাকা 
নইয়াছেন__সুধ তীহানীষ্্ষ হইয়া গিয়াছে। 
বাড়ী আসিয়া চুপি চুপি গৃহিণীর নিকটে সব কথা জানাইয়৷ তিনি 
বিবাহের আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। 
পাড়ার ছেলে রমেশ কলিকাতায় থাকে ; বিবাহের দিন শনিবার 
পড়িয়াছিল, সেদিন বৈকালে বাড়ী আঙ্তিয়া সে আশ্চধ্য হইয়া গেল। 
মহেশ দত্তের বাড়ী আদিতেই তাহার সহিত দেখা হল, তিনি 
তখন মহাব্যন্ত,. এক খিনিট ধাড়াইবার ফুরস্থৎ নাই ; সন্ধ'(বেলাই বর 
আসিবে__ন্ধ্যা-লগ্নেই বিবাহ। 
- «এই যে রমেশ বাবাজী এনেছো--আইঃ, বাচলুম! তোমর! সব কর্মী 
জোয়ান ছেলে, তোমরা থাকৃতে আমরা বুড়োর দল খেটে মর্বো ? 
লেগে যাও বাবাজী__একটু কাজে হাত দাও !” 
রমেশ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে লাগিল; বলিল, "কিন্তু কাকাবাবু, একটা 
কথা-” 
ব্যস্ত মহেশ দত্ত বলিলেন, "এ-সময় আর কোন কথা নয়, কেবল 
কাজ কর। বর এখনই এসে পৌছাবে ;-কি করবো কোথায় ষে যাব, 
- কিছু ঠিক পাচ্ছিনে! তারা হচ্ছে বড়লোক মানুষ, আমাদের গরীবের 
কুড়ে ঘরে__* 
১১৩ 


সোনার সংসার 


রমেশ একটু হামিয়া বলিল, “তিনি তো জেনে-শুনেই গরীবের কুঁড়ে 
ঘরে আসছেন গলগ্রহ নামীতে, তবে আপনার এত ব্যস্ত হওয়ার কারণ 
কি কাকাবাবু? একটা কথা শুন্লুম_” 

কি কথা শুনিবার ভয়েই মহেশ দত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
শকথাবার্ভা অন্য সময় হবে রমেশ, দেখছো এখন বিয়ের ব্যাপার, 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বিয়ে।” 

তিনি কথাটাকে মোটেই আমল দিতে চান না রমেশ তাহা বুঝিল; 
বুঝিয়াই একটু উগ্রকঠ্ঠেবলিল,“আপনি যত যাই বলুন,আমি সেই বিয়ের 
সন্বন্ধেই যে কথা বল্‌তে এসেছি, এ কথা ঠিক। আপনি শুনতে না চান, 
আমি আর পাঁচজনকে ডেকে শুনাব_তারা এখনও ন্যায্য বিচার করবে।” 

তাহার গম্ভীর মুখ ও উগ্র কথা শুনিয়া মহেশ দত্ত থতমত খাইয়া 
গেলেন ; বলিলেন, “কি চাও তুমি-কি বল্তে চাচ্ছে বল দেখি?» 

রমেশ বলিল, “বিশেষ কিছুই নয়, এই বিয়ে সম্বদ্ধেই বল্তে 
চাচ্ছি--মেয়েটাকে হাত-পা ধ'রে যে জলে ফেলে দিচ্ছেন!” 

হাত-পা ধারে জলে ফেলে দিচ্ছি...মানে_?” . রি 

জিজ্ঞান্থনেত্রে মহেশ দত্ত রমেশের পানে তাকাইলেন। বলিলেন, 
“তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি নে।”! 

রমেশ বলিল, "বুঝতে খুবই পারছেন__মানতে চাচ্ছেন না, চাইবেনও 
না, তাও আমি জানি। আমি উৎসার কথা বলছি; সব জেনে-শুনেও 
অজয়ের হাতে তুলে দিচ্ছেন কিছু টাকা নিয়ে, ধরতে গেলে মেয়ে বিক্রি 
ক'রে দিচ্ছেন, এটা কি আপনার উচিত কাজ হচ্ছে?" 

ববহেশ দত্ত একেবারে আগুন হইয়! উঠিলেন ; বলিলেন; *যা বল্বে 

১১১ রর 


সোনার সংসার 


একটু বুঝে-হ্থঝে বলো রমেশ, যা-তা কথা বলো! না ! টাকা নিয়েছি 
মেয়ে বিক্রি ক'রেছি, এ-সব কি কথা ?* 

রমেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, প্চেচালে আপনারই ক্ষতি হবে কাকা- 
বাবু? সকলকে জানাবো আর উতসাও শুন্বে-আপনি টাকা নিছে 
একজন মাতাল অনচ্চরিত্রের কাছে উৎসাকে বিক্রি করছেন! মনে 
রাখবেন, এতে আপনার কিছু স্্যশ বাড়বে না, বরং কুত্না গাইবে 
এমন কি উৎসাও জানবে--আপনি তার জীবনটা__* 

মহেশ দত্ত রমেশের হাত ছু'খানা চাপিয়া ধরিলেন ; আর্তভাবে 
বলিলেন, "থাক্‌ থাক্‌ রমেশ ও"পব কথা এখন থাক্‌! আসল কথা, আছি 
তিনটি কুমারী মেয়ে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছি, স্থপাত্র হিপাবে অজয়কে 
পেলুম--বিয়েট। দিয়ে ফেল্ছি। তুমি যে টরিত্রের কথা বল্ছে', তা? 
সামূলে নিতে ওর বেশীক্ষণ লাগবে না ;নে আমায় কথ! টিম্ছে, এখন 
হতে সৎ হবে--ভাল হবে। আর টাক নেওয়ার কখ। |ছো,-আমি 
গরীব জেনে অজয় বিয়ের খরচ চালাতে আমায় কিছু টাকা দিয়েছে__ 
উৎসার বিক্রি-যুল্য নয়” 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। 

মহেশ দত্ত আত্রকঠ্ঠে বলিলেন, "আমার অবস্থা তো জান বাবাজি, 
_মাঁস গেলে সামান্য টাক। মাইনে পাই, তাতে যে কি কষ্টে দিন চলে 
সে আমিই জানি। এর মধ্যে থেকে বিয়ের খরচ চালানো যে কি কষ্টকর 
তা তোমরা বুঝবে না, যে চালায় কেবল গেই বোঝে । তোমার হাতে 
ধরছি বাবাজি, এ-সব শিয়ে আর গোলমাল করবে না।” 

রমেশ সত্যই গোলমাল করিল না। 
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বর আসিল--সঙ্গে আনিয়াহিল গহনা-পত্র; বিবাহের পূর্বে 
সে-নব গহনা উৎসাকে পরাইয়। দেওয়া হইল। 

মামী-ঘার চোখ ছুইটি জলিতে লাগিল, পাড়ার মেয়েরা শতমুখে 
উত্সার লৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাখিল-_মামী-মা নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

তাহার কন্যা কঘুটি আজও অবিবাহিতা ; উৎসার চেয়ে বয়সে 
বড় হইলেও তাহাদের বিবাহ হইল না, উৎ্সার বিবাহ হইয়া 
গেল! কেন তাহার মেয়েরা সুন্দরী হইল না-কেন তাহারা কালো 
হইল?" 

উৎসার বিবাহ হইয়া গেল__ 

মহেশ দত্ত একট। আশ্বস্তির নিঃশ্বান ফেলিলেন। 

যে যাই বলুক, আর কেহই এ বিবাহে বিস্ব উৎপাদন করিতে 
পারিবে না। 

পরদিন উৎসী স্বাদীর সহিত স্বামীর আলয় কলিকাতায় যাত্রা 
বরিল। 

মামী-মা আশীর্বাদ করিলেন,_পম্থখে থাকো! মা, রাজরাজ্যেঙ্বরী 
হও] দেখো মা, বড়লোকের বাড়ীর বউ হয়ে যেন আমাদের ভুলে 
যেও না-_গরীব মামা-মামীকে এক একবার মনে ক'রে] 1» 

উৎস। সতীকে প্রণাম করিল-_- 

সতী অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিল; রুদ্ধকঠে বলিল, “আমাদের 
মনে রেখো উৎসা-পত্র দিও! জানি--তুমি আর ফিরুবে না? তবু 
তোমার পত্রে তোমার খবরটা পেলেও স্থথী হবো ।” 
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উত্না চোখ মুছিয়া বলিল, “ছুই মাস পরে আমি যদি তোমায় 
আমার ওখানে নিয়ে যাই দিদি,__বল, তুমি যাবে?” 

সতী মলিন হানিল।__ 

“তাই কি হয় পাগলী 1....লাথিই খাই আর ঝণ্যাটাই খাই, তবু 
এ আমার বাপের বাড়ী,-কারও একট। কথা বলবার অধিকার নেই। 
তোমার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে থাকা আমার পক্ষে গৌরবের নয় দিদি_] 

সতী অজয়ের বথা শুনিয়াছিল,__রমেশ তাহাকে চুপি-চুপি সমস্ত 
কথা বলিয়! দিয়াছিল। 

সতী ভগনানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল--“অভাগিনী উৎস! 
যেন স্থুখী হয় ভগবান,....উৎসাকে অস্থশী ক'রে নব 


সা 


বিনয় কলিকাতায় ছিল না, ছয় মাসের জন্য সে অফিসের কাজে 
সিমলায় গিয়াছিল ; যাইবার আগে উতসার নামে একখানা পন্জ 
লিখিয়াছিল, দিমলা হইতেও ছু'তিনখান। পত্র লিখিয়াছিল--কোনটাই 
উৎসার হস্তগত হয় নাই, সে জন্য উৎন! পত্র দিতে পারে নাই। 

ছয় মাস পরে কলিকাতায় ফিরিয়াই বিনয় উৎসার সঙ্গে দেখা 
করিতে মহেশ দত্তের বাড়ীতে গেল। 

বাড়ীতে কেহ নাই- শূন্য ঘর পড়িরা আছে। সন্দেহাকুল-মনে 
বিনয় পাঁশের বাড়ীর লোৰকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, মহেশ 
দত্ত তের নম্বপ বাড়ীতে উঠিয়! গিয়াছেন--এখানে থাকেন না। 

তের নম্বর বাড়ীর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ; কড়া নাড়া দিতে 
কে ভিতর হইতে হাকিল,--”কে ?” 

বিনয় জবাব দিল, “প্দরজাট। খুলে দেখুন !” 

দরজা খুলিয়া দিল মহেশ দত্তের বড় ছেলে পরেশ) বিনয়কে 
দেবিয়া সে থতমত খাইয়া গেল। জিজ্ঞানা করিল, “কি চাই মশাই, 
কোথা হ'তে আসছেন-_ আপনার নাম_?” 
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বিনয় বল্সিল, “স্ব প্রশ্থের উত্তর মিলবে; প্রথম কথা, আমাকে 
চিনেও না চেনার ভাণ করার কারণ আমি বুঝছি নে, সেই প্রশ্নটার 
উত্তর দিলেই আমার প্রশ্নের উত্তর মিল্বে।” 

পরেশ বিদ্ময়ের সহিত বলিল, “আমি আপনাকে চিনি বলে তো 
মনে পড়ছে ন। মশাই ; কোথায় দেখেছি বলুন তো,...কোথায় আলাপ 
হয়েছিল**ণ” 

অধৈধ্যভাবে বিন্য় বলিল, "নে কথার উত্তর দ্নওয়। | সময় আমারও 
নেই মশাই! আপনি উৎ্দাকে চেনেন তে],-ন) ভাকেও চিনতে 
পার্বেন না? তাকে ভাকুন দেখি, তার সঙ্গে দেদ; করতে চাই 1” 

পরেশ বূলিল, “উৎনা...? দে তো এখানে নেই, এখানে থাকে না)” 

বিনয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “নেই--খাঁকে না, মানে কি মশাই? 
আমি তাকে ছয় মাস আগে এখানে -হপনাদের কাছে (রেখে গেছি, 
আজ আপনি একেবারে আকাশ হ'তে পড়ছেন যে? কুন আপনার 
বাবা মহেশ দত্তকে, আমার যা কথাবার্ত! তার সঙ্গে হবে।” 

পরেশ বলিল, “চটেন কেন মশাই? বান! যে এমন সময় বাড়ী 
থাকেন না--অফিসে থাকেন, এ কথ! সবাই জানে । আপনি বরং 
সন্ধ্যের দিকে আস্বেন, সেই সময তার কাছে উৎসার খবর পাবেন |” 

সে বিনয়ের মুখের উপরেই দরজাটা বন্ধ করিয়। দিল । 

ইহার অভদ্র ব্যবহারে বিনয় রুষ্ট হইল কম নয়, কিন্তু উপায় 
নাই। 

ফিরিয়া গিয়া সে এদিক্‌ ও-দিক্‌ হইতে বৈকালের মধ্যেই উৎসার 
বিবাহের কথ! জানিয়া! ফেলিল। প্রতিখানীরাই জানাইয়! দিল, কৃপণ ও 
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স্বার্থপর মহেশ দত্ত টাকা লইয়া স্বন্দরী ভাগিনেয়ীটির কোন এক 
বড়লোকের সহিত বিবাহ দিয়াছে। 

বড়লোকের নাম জানিতেও বিলগ্ব হইল না। 

অজয়ের নাম শুনিয়া বিনয় কতক্ষণ স্তস্তিত হইয়া রহিল। 

অজয়কে সে চেনে-চিনিয়া ঘ্বণা করে; একদিন অজয়ের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা তাহার ছিল, সেদিন সে অজয়কে এ পথ হইতে ফিরাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিছুতেই না পারিয়! সে দারুণ দ্বণায় অজয়ের 
সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়াছে । 

সেই অজয়__স্বৃণিত জীবনযাপন করিতে যে চির-অভ্যস্থ, সেই অজয় 
হইল-_উৎসার স্বামী... 

বিনয় প্রথমটা ম্তম্ভিত হইয়। গেল। 

বুকের পকেটে হাত পড়িতেই সরিতের পর্রখানা খড়খড় করিয়া 
উঠিল। আঙ্গ কয়েকদিন হইল মাত্র পত্র আলিয়াছে_-সরিত উৎসাকে 
ববাহ করিতে চায়। 

সে লিখিয়াছে_কথাটা সে পিতামীতাকে জানাইয়াছে, যদিও 
ইাহাদের উপস্থিত মত হয় নাই, তথাপি কোন দিন যে মত হইবে সে 
ব্ষয়ে মরিতের সন্দেহ নাই | সরিত এতদিন ধরিয়া অনেক ভাবিয়াছে, 
মবশে:ষ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে_-উৎসাকে না পাইলে তাহার 
ক্বীবন ব্যর্থ হইস্া যাইবে । 

বিনয় একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল-_ ৬ 

কোথায় উৎসা...? 

আজ উৎসা কুমারী নয়, মে বিবাহিতা; সরিতের জীবন ব্যর্থ 
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হইঘ্া গেলল--সফলতা লাভ করিতে পারিল না; হয় তো কোনদি: 
পারিবেও না। 

মহেশ দত্তকে ছু" কথা শুনাইয়া দিবার লোভ সে ছাড়িতে পারে 
নাই, তাই সে সন্ধ্যার পরে আবার তের নম্বর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। | 

রুদ্ধ দরজায় কড়া নাঁড়া দিতেই এবার দরজা খুলিয়া দিলেন মহেশ 
দত্ত নিজে । মনে হয় তিনি বিনয়ের গুতীক্ষাতেই ছিলেন ; সে যে 
আবার আসিনে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

দৌহিত্রীর ছয়হাঁতি একখানি শাড়ী কোন রকমে তিনি বিশাল 
উদরে ত্াটিয়া৷ কষিয়া পরিয়াছেন, বা-হাতে কড়ি-বাঁধা ছোট গোল 
হু'কাটি। 

দক্ষিণ হন্তস্থিত লঠনটি উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া দি নি বলিলেন, 
”ও, তুমি. পরুশা তো নামই বল্তে পারলে ল.. এসো) এসে! 
বাবাজী--বনবে এসো !” 

বিনয় নতত্রভাবে বলিল, “না, বস্বার দরকার হবে না, আমি ফ্লাড়িয়েই 
ছুট কথা বলে যেতে চাই ।” 

কি কথা তাহ? জানিয়াও অজ্জের ভাঁণ করিয়! মহেশ দত্ত বজিলেন, 
পকথাটা কি?” 

বিনয় বলিল, “শুনলুম, উৎসার বিয়ে হয়েছে,...আর সে বিয়ে হয়েছে 
মাতাল লম্পট অজয়ের সঙ্গে? আপনি উৎসার মাম হয়ে সব জেনে 
শুনে তাকে এমন লোকের সঙ্গেও বিয়ে দিলেন ?” 

মহেশ দত্ত স্থির কঠে বলিলেন, "আস্তে, বাবাজী--আস্তে ; সুপাত্র 
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পেয়েছি__দিয়েছি। গরীবের মেক্নে বিয়ে হয় না, বড়লোকের ঘরে 
যে পড়েছে এই তার অনেক পুণ্যের ফল।” 

বিনয় বলিল, “নিশ্চয় ; কিন্তু এই পুণ্যের ফল যে কি, তা আপনিও 
জানেন_-আমিও জানি । আপনি উৎসাঁকে শেষকাঁলে বিক্রী করলেন 
একট! চরিজ্রহীনের কাছে-?” 

মহেশ দত্ত রুক্ধকঠে বললেন, "বাড়ী বয়ে এসে যা তা কথা বলতে 
এসো না বিনয়! আমি যা ভাল বুঝেছি, তাই করেছি; তাতে 
কারও কথা বলার অধিকার তে নাই। আমি তার মামা, আমায় 
তার একমাত্র অভিভাবক জেনেই যে তুমি তাকে আমার কাছে 
এনেছিলে ?...আজ আমি যা খুশী করলেও তুমি কোন কথা বলতে 
পার না বিনয় !” 

বিনয় মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া বলিল, “সে কথা 
ঠিক, কিন্ত আমি তাঁকে বোনের মত দেখতুম বলেই তার মন্দ হলে 
আমার বুকে লাগে ! আচ্ছা, আমি আসি, এর পর আর একদিন 
দেখা! করুবো] |” 

মহেশ দত্ত তাহাকে ছাঁড়িতে চান না-"সে কি হয় বাবাজী, 
কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা, এলেই যখন, একটু বসো--জল 
খেয়ে যাও-1” 

বিনয় শুষ্ক হাদিয়া বলিল, “আজ থাক্‌, আর একদিন হবে।” সে 
বাহির হইয়া পড়িল। 
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শ্বশ্তরালয়ে বধূ উদ্দলা-। 

দিন তাহার এক রকম করিয়া কাটে । 

স্থথে তো নয়ই কোন দিক দিয়াই সে সুখী নয়। 

প্রথম যেদিন উদ্দ! স্বামীর সহিত এখানে পদার্পণ করিল, সেই 
দিনই সে বুঝিয়াছিল কোথায় ও কিরূপ অবস্থার মধ্যে 'সে আসিয়াছে । 

সংসারে ছিলেন অজয়ের ম!। 

» অল্পভাষিণী ম, সংসারের সঙ্গে একদিন তাহার সংস্পর্শ গভীরতম 
ছিল, পুত্রের ব্যবহারে মন্খাহতা মাতা বিডন স্বীটে ভ' : আলয়ে বাস 
করিতেছিলেন, অজয়ের সঙ্গে তাহার কোনও সংস্পশ ছিল "৷ 

অজয় ক্ধীকে বাড়ীতে আনিয়াই,মাকে আনিতে গেল মা অভিমান 
করিয়া বলিলেন, “আমার তো কোন দরকার নেই যাওয়ার অজয় ! 
তোমার সংসার__তোমার স্ত্রী, তুমি এখন যা হয় কর গিয়ে।* 

শেষ পর্যন্ত পুত্রের জিদে তাহাকে আসিতে হইল । 

পুত্রবধূকে দেখিয়া তিনি খুশী হইয়া! উঠিলেন,__এবার হয় তো 
গৃহত্যাগী পুত্রের গৃহে মন বসিবে 

উৎনা শূন্ত গৃহে আপিয়৷ হাফাইয়া উঠিয়াছিল, শ্বাশুড়ি আসিতে 
সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
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প্রথমটায় সে বুঝিতে পারে নাই-_এত বড় বাড়ী শূন্য কেন,_ 
দাস-দাসীর একছত্র রাঙ্গত্ব, বাড়ীর লোক কেহ তাহার সন্ধনা 
করে না কেন 1. 

অজয় মাকে আনিতে গেলে তাহার নিকটে ছিল তাহারই দূর- 
সম্পর্কীয় এক আত্মীয়া,_উপস্থিত তিনিই কত্রীস্থানিয়া হইয়াছিলেন। 

ইহারই মুখে উৎনা শুনিতে পাইল_-অজয়ের মা অজগ্নের ব্যবহারে 
সংসারে বীতস্পৃহ হইয়া ভ্রাতৃ-আলয়ে চলিয়! গিয়াছেন। 

উৎসা শু্ধমূখে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “কি রকম ব্যবহার করেছেন ?” 

আত্মীয় মুখ বক্র করিয়া বলিয়াছিলেন, “ওষ্ যে বলে-_-'এক ব্যান্নন 
নুণে ভরা”, অঙ্গয়ের মায়েরও হয়েছে তাই। একটিমাত্র ছেলে-_ 
যতদূর হতে হয় খারাপ সঙ্গে মিশে খারাপ হয়ে গেছে। বলব কি 
মা, বাড়ীতে সেই সব নাচওয়ালী মেরেদের আনতো, মদ খেয়ে বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে কেলেঙ্কারীর একশেষ করতে।। তাই নিয্ধে হ'ত মায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া, মা তাই রাগ করে চলে গেছেন ।” 

শ্মাতাল 1-অসচ্চরিত্র [...* 

উৎসা থেন আকাশ হইতে ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়। গেল। 

অনেক স্থখেরই কল্পনা করিয়াছিল নে, একটি দমক।-বাতাসের 
স্পর্শ লাগিতেই তাহীারু বড় কষ্টে তৈয়ারী তাসের ঘর ভূমিসাৎ 
হইয়া গেল। 

শ্বাস্তুডীর অল্প আঁদর, স্বামীর স্ে, ভালবাসা তাহার মনের 
আঘাতের ব্যথ! মিলাইতে দিল নাঁ। 

এই তাহার স্বামী আবার হম তে! কোন দিন ফেপিয়া-আসা 
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পথে ফিরিয়া যাইবে, সে দিন উৎ্সা অনেক ডাকিদাও তাহার সাং? 
. পাইবে না। 
সর -আদরে-_লোহগে, যত্বে উৎসাকে একেবারে অতিষ্ট করিয়া 
ভুলিল, উৎ্সার মনে হইল--এ সবই মৌথিক। 

অজয় ক্রমেই বাঁড়াবাড়ি করিয়া তুলিল,--সে উৎসাকে কোথাও 
যাইতে দিবে না, দিনরাত্রি নিজের গৃহে বসাইয়।  খিবে। 

এই রকম সময বিনয় সরিতকে সঙ্গে লইঘ। সার সহিত দেখ! 
করিতে আগ্লি। 

উৎসাকে দেখিয়। 'বিনয় সখী হইতে গিয়া সখী হইতে পারিল 
না। তাহার মনে হইল--এ বেন প্রাণহীন প্রতিমা । সে দরিদ্র 
উত্নাকে প্রাণমদ্রী মু্িতে দেখিয়াছিল--এ উৎ্সা যেন তাহারই 
ছারা মাত্র। 

ধীরপদে উত্স! আনিয়া দাড়াইল--সরিত ও ॥য়কে প্রণাম 
করিল। 

সর্ধালস্কৃতা" উত্নার পানে তাকাইয়! সরি “শাপনে একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া উতৎ্না বলিলঃ "ভাল আছ বিনয়-দ1? এত" 
দিনের মধো একটি দিন আর খোঁজ নিলে না__বীচলুম কি মরলুম !” 

বিনয় শুক হাসিয়া বলিল, "মিথ্যা অন্থযোগ দিদি | আমি সিমল! 
যাওয়ার আগে দেখা করতে গিয়ে তোমার মামার কাছে শুনলুম তোমরা 
কালীঘাঁটে গিয়েছে; আর একদিনও গিয়ে শুনলুম, তুমি কোথায় 
গিয়েছ। সিমলা গিয়েও চার-পাঁচখানা পত্র দিয়েছি, একখানারও 
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উত্তর পাইনি; তারপর পরস্ত এখানে এমে তোমায় খুজে টা 
হয়ে গিয়েছি" রি 
উৎসা বলিল, “মামা নাকি বাসা ছেড়ে দিয়েছেন!” ০ ডি 
বিনয় বলিল, “অনেক কে নৃতন বাসায় গিয়ে বৌ িনুঘট 
প্রথমবারে তোমার মামার ছেলে আমায় চেনে না বলেই হাকিয়ে : 
দিলে, রাত্রে গিয়ে খোজ গেলুম তোমার যামার। রাগের চোটে 
ছুঃটে। কথ! শুনিয়ে দিয়েছি, আরও বলার ইচ্ছে ছিল, হয়ে উঠলো না।* 
উন! নতমুখে নীরবে খানিকক্ষণ দীড়াইয়। রহিল, তাহার পর 
মুখ তুলিল) শু হানিয়া বলিল, “মামার কোন দোষ নেই বিনয-ন, 
নো মামার ভাগোর--আমার অনৃের|₹ * 
অসহিষ্ণ নরিত বলিল, “অদৃষ্ট ভাগ্য, এসব বথাগুলো নেহাৎ 
বাধা গৎ মাত্র; অনুষ্ট মান্ুষেই তৈরী করে_দেবতা। নন্। তোমার 
'দৃষ্টই নূতন ক'রে তৈরী হতে পারতো, যদি__” 
উৎন| শান্তকঠে বলিল, "পারতো না সরিত-দা--কিছুতেই পার্তো 
না! দ্ধিদু ক'রে আপনি অদৃষ্টের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারেন না; 
ও যা ঘট্ুবার তা ঘটুবেট, কেউ 1 হতে বীচাতে গারুবে না-কাঠাতে 
কাউকে পারা যাবে না। জন, মৃত্যু আর বিবাহ এ তিনটির উপরে 
যান্থুষের হাত চলে না--চল্বেও না” 
মরিত জিদ্‌ করিয়া বলিল, “চল্ছে বই কি উৎসা! তুমি জান না 
ভাই বলছো চলতে পারবে না। মাহ্ছষের জন্ম। আর বিধাহ নিয়ন্ত্রণ 
স্বর হয়েছে মাঈষেরই হাত দিয়ে, মৃত্যু আজও না হ'লে ও হবে; 
মে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 
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উৎসা স্থির-নেত্রের দৃষ্টি নরিতের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 
“আমি বল্‌তে পারি নে সরিত-দা, আমার বুদ্ধি সামান্ধ, জ্ঞানও সামান্ত, 
খুব বড় বড় বিষয় ধরার মত ক্ষমত! আমার নেই। আমার নামান্য 
বুদ্ধিতে আমি যা বুঝি তাতে বলতে পারি, মানুষ একদিক দিয়ে যত 
খুশীই বত আ্রাটুনি দেওয়ার চেষ্টা করছে, সে নবই হাক গেরো হয়ে 
যাচ্ছে। জন্ম আর বিবাহে নিয়ন্ত্রিত করতে পেরেছে বলে আজ যে 
মানুষ অহঙ্কার করছে, আমি বলবো, সেই অহঙ্কারের হেতুটাই তার 
মনকে চোখ ঠারা মাত্র । মানুষ যদি দেবতার বিধান রদ করতে 
পারতো, তা হ'লে কেন হয় আঞও দেশে দুভিক্ষ-_মহামারী, কেন 
হয় ভূমিকম্প--গ্লাবন? যেগুলো মানুষ চেষ্টা করুলে গুতিবিধান কবুতে 
পারে, তা না করে মানুধ চায় জন্ম মৃত্যু বিবাহকে নিয়ন্ত্রণ করতে ; 
আর কদাচিত একটা ছু'টো সম্ভবপর হ'য়ে গেলে তাই নিয়ে করে 
দর্প-_-অহঙ্কার, তাই নিয়ে চলে বুক ফুলিয়ে 1” 

সারত ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, “আঙ্ মানতে চাইছ্ো ন' বলা, কিন্ত 
একদিন মানতে হবে, মাষের উদ্ভাব্ণী-শক্তি আছে কিনা, আর তা 
নিয়ে ঠিকমত কাজও তার! করছে কিনা। একট দ্রিন ছিল, যখন 
মেয়েদের আট-দশ বছর বয়সের মধ্যে বিয়ে দিতেই হতো, আজ্ 
দেখছে! অনেক মেয়ে কুমারীভাবে থেকেও জীবন কাটিষে যাঁয়। 
অতটুকু বয়সে বিয়ে দেওঘাও আজকাল নিন্দের কথা হয়েছে। এই 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের জন্মকেও নিয়ন্ত্রিত করা হলো না 
কি?” 

উত্স! চুপ করিয়া রহিল? এ-সব বিষয়ে জ্ঞান তাহার খুবই কম, 
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পল্লীর মেয়ের বিষ্া এত বেশী নয়,_যাহার সাহায্যে এ বিষয় লইয়া বেশী 
তর্ক করিতে গারে। 

বিনয় বলিল, "এ-সব তর্ক একদিন তোমার সঙ্গে আমার চল্বে, 
সরিত._-আমি তোমায় কথা দিয়ে রাখছি উৎসার সঙ্গে আর 
কয়েকটা কথা বলে নেওয়া যাকৃ। শ্বশুরবাড়ীর বউ, আগেকার মৃত 
অসক্কোচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা ব্লা তো চল্বে না, এখন সবই 
সীমাবদ্ধ ; কি বল উৎসা-” 

তাহার পরিহাসপূর্ণ কথায় উতসা হাসিতে গেল, কিন্তু হাসি ফুটিল 
না_কেবল মুখটাই বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র। 

সরিত জিজ্ঞাসা করিল, "অজয় বাড়ী নেই ?” 

উৎসা আশ্চর্ধ্য হইয়। বলিল, "আপনারা তাঁকে চেনেন বুঝি ?” 

বিনয় বলিল, "একটু-আধটু চেন। আছে বৈ-কি ;--এককালে এক 
সঙ্গে পড়েছিলুম কিনা !* 

উৎস উত্তর দিল না । 

বিনয় বলিল, “কিন্ত সে জন্যে তোমার কুন্ঠিত হওয়ার বা লজ্জা 
পাওয়ার কোন কারণই তে। নেই উত্না! তোমার অনেক আগে হতে 
অজ্জয়কে আমরা চিনি)-বিশেষ ক'রে আমি যতটা চিনি, সরিত 
অতটা চেনে না।” 

উৎসা শূন্তদৃষ্টিতে বিনয়ের পানে তাকাইল ; বালিল, প্লজ্জা বা 
মঙ্কোচের কারণ থাকলেও আমি লজ্জা পাচ্ছিনে বিনয়ন্দা! আমি. 
অনৃষ্ট মানি; আমি জানি, আমার অদৃষ্টে যা লেখা আছে তা ঘট্‌বেই, 
কিছুতেই কেউ তার অন্যথ| করতে পার্বে না» 
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মুহর্মাত্র নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, “মামা যা করেছেন তা 
আমার ভালোর জন্যই করেছেন সে কথা আমি বল্বো। তার পর 
আমার অদৃষ্টক্রমে যদি খারাপই হয়ে থাকে, তোমরা আশীর্বাদ কর 
. বিনয়-দা, আমি যেন সে খারাপকে ভাল করে নিতে পারি। তোমাদের 
আশীর্বাদের জোর থাক্‌লে আমি সব পাবুবো বিনয়-দী...!” 

তাহার কণ্ঠস্বর শেষের দিকে বিকৃত হুইয়। উঠিল। 

বিনয় তাহার মাথার উপর হাতথানা রাখিল ; রুদ্ধকঠে বলিল, 
আমি জানি_তুই আমায় নিজের বড় ভাইয়ের মত দেখিস্‌ উৎসা! 
.তোর মা তের ভার আমায় দ্রিয়ে গেছেন। নিজের কর্তব্য পালনের 
ক্রটিতে আমি নিজেই লজ্জিত বোন! তবু আমার যদ্দি আজও বড় 
ভাই বলে মেনে থাকিস্-শ্রদ্ধী করিস, আমি আশীর্বাদ করি, তোর 
একান্ত নিষ্ঠাই অগ্য়কে সৎ কর্বে_-ভাঁকে মানুষ কর্বে_-তুই স্থখের 
'মংসার পাততে পার্বি...! 

উৎ্সার চোখ দিয়া নিঃশবে ছুই ফট! জল বরিয়' 'ডুল। 
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শরীর ভাল নদ--মাঝে মাঝে প্রায়ই জর হয়; সরিত দীর্ঘ তিন 
আসেঃ ছুটি লইয়। আবার গ্রামে ফিরিল। 

সতীশবাবু ইদানীং গ্রামেই বাস করিতেছিলেন,-মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় গিয়া কাজ দেখিতেন মাত্র! 

আনন্দবাবুও মাসখানেক আগে গ্রামে আসিয়াছেন। মৃণাল 
কলিকাতা বাড়ীতে খাকিত, প্রতি সপ্তাহে শনিবারে বাড়ী আসিয়! 
নোমবারে কলিকাতায় ফিরিত। এ সপ্তাহে নে আমিতে পারে নাই, 
তাহার এমএ এক্জামিন আরন্ত হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনা লইয়া মে 
এখন মহাব্যস্ত। 

সরিতের শীর্ণ আক্কৃতির পানে তাকাইয়া মা চোখ মুছিলেন,_-“কি 
চেহারাই হয়েছে সরিত, তবু তো ছুটি নিয়ে দেশে আসতে চাস্‌ নে? 
ভাগ্যে উনি এবার গিয়ে জোর করে ধবুলেন তাই ছুটি নিলি, নচেৎ তো! 
ওখানেই পড়ে থাকৃতিস।” | 

সরিত একটু হাসিয়া! বলিঙ্স, “এমনই বা কি রোগ হয়ে গেছি মা! 
মণলেরিয়া ধরেছে-ছ চারবার জর হয়েছে মাত্র । ম্যালেরিয়া কি 
কারও হয় না-_কেউ কি ভোগে না?” 
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উমাদ্দেবী রাগ করিয়া বলিলেন, “হয়,_কিন্তু তার! চিকিৎসা 
করে ।” 

সরিত বলিল, "এর আর চিকিত্সা কি? ডাক্তারের ব্যবস্থা-প্ত 
কুইনাইন খাও ;_-তা৷ দিন তিনটা করে ট্যাবলেট খাচ্ছি মা, তাতে। 
যদি জর বন্ধ না হয়, আমি কি করবো বল দেখি ?” 

ভগিনী বেল! সম্প্রতি শ্বশতরালয় হইতে আপিঃ,ঠিন ; সে মায়ে 
পার্থ বসিয়া আট মাসের শিশ্ত-পুত্রকে ছুধ খাওয়াইতেছিল, এতক্ষ৫ 
তাহার হাতের কাজ শেষ হইল । ছেলেকে ছাড়িয়া দি! হাফ, ছাড়ি 
সে বলিল, “কি আর করবে দাদা !.*.কতদিন হতে বলছি, একট 
বিয়ে করে ফেল; তা তো! করবে না”! মাকেও বলছি__বাণুঃ 
একটা বিয়ে দিয়ে বউয়ের হাতে ছেলের ভার ছেড়ে দিয়ে নিশি 
হয়ে বলো) দেখ, ওষুধ খাওয়ানে। হয় কিনা, আর দাদ'রও শরীর 
ভাল হয় কিনা !” 

সরিত তাহাকে তাড়াইয়া গেল;--“্থালি বিয়ে আর বিয়ে [***বিয়ে 
ছাড়া তোর মুখে আর কোনও কথ! নাই বেল11? নিজে বিয়ে করে 
ঠাকেছিস্‌ ভাই এখন সকলকেই ঠকাতে চাস্‌, না?” 

বেল! মুখ বক্র করিয়া বলিল, “হ্যা_ঠকেছি, তাই তোমাকেও 
ঠকাতে চাচ্ছি। এত দিন ধরে বিয়ের সম্বন্ধ আনলুম, একটা পছন্দ 
হ'ল না! কোন্‌ স্বর্গের অগ্সরী এনে দিতে হবে বল দেখি? বাপ রে, 
এদিকে ঠক্‌ বাছতে গা? যে উজ্জোড় হয়ে গেল+, তবু মনের মত ব্‌উ 
পেলে না !” 

মরিত বলিল, *্যা-সব মেয়ে এনেছিলি !...কোনটা। টেরা, কোনট। 
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বোবা, কোনটা খোঁড়া, কোনটা খোনা, বেছে বেছে যা-সব মেয়ে 
এনেছিলি বেলা...” 

বেল। বলিল, “আচ্ছা, এবার ভাল মেয়ে তোমায় এনে দেব, পছন্দ 
নিশ্চয়ই হবে,ত1 আমি বলে দিচ্ছি**[” 

সরিত বলিল, “আগে পাাটির পরিচয় পাই,_-তিনি অগ্গরী কি 
বি্যাধরী আগে দেখি, তারপর তো। বিয্লের কথা ভাববো।” 

বেলা বলিল, “নে তোমার চেনাশোনা দেয়ে ;...আমাদের আনন্দ 
বাবুর মেয়ে মাল: "1৮ 

সরিত নিস্তন্ধ হইয়া রহিল । 

এ কল্পন! মে কোনদিনই করে নাই। মৃণালকে সে চেনে, অনেক 
দিন মৃণালের সহিত অনেক কথাবার্তা হইয়াছে,_-অনেক বিষয়ে 
অনেক আলোচন। চলিয়াছে, তবু সে কোন দিনই মুণালকে বিবাহ 
করার কল্পনা! করিতে পারে নাই। | 

ম্ণাল অনেক উপরে-__নাগালের বাইরে, টাদ্দের মহিত তাহার 
তুলনা করা যাইতে পাবে । চাদ দেখিতে ভাল লাগে, কিন্তু টাদকে 
ধরা চলে না-সেই জন্যই চাদকে পাইতে কেহ চায় না। শিশুরা 
চাদ দেখিতে ভালবাসে যতদ্দিন অবুঝ থাকে ততদিন চাদকে পাইতে 
চায়,--তাহার পর নিজেরাই সান্তনা পায়। 

সরিতকে নিম্তত্ধ দেখিয়া বেল! একটু হাসিল; বলিল, “কি রকম, 
এবার মত হবে নিশ্চয়ই ; এবার আর না বলতে পারছো না 1” 

সরিত গন্ভীরমুখে বলিল, “কি যা-তা বলছিস্‌ বেলা। মৃণাল 
এমএ একুজামিন দিচ্ছে জানিস্‌1...এমৃ-এ পাশ ক'রে সে আসবে 
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তোদের ঘরের বউ হতে-_-এ কাননাও সম্ভব হতে পারে? তোদের 
স্পদ্ধা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যাই বেলা! আমার এভট! নাহ কোন 
দিনই হয়নি যে, মুণালকে স্্ী-রূপে গ্রহণ করার কথাটাও ভাব বো।” 

উমাদেবী বলিলেন, "তোরা ঝগড়া করিসনে বাপু, যা বলবার 
আমি বল্ছি! শোন সারত, আনন্ববাবুর সঙ্গে গর এ-সনদ্ধে 
কথাবার্তা হয়েছে, আনন্দধাবুর তোকে জামাই করতে এতটুন্ঠ আগত্তি 
নেই। তিনি বলেছেন, যদি তৌর আর মুণালের মত হয়, তিণি 
তার এক্জামিনেদ পরেই বিয়ে দিবেন 1” 

সরিত একটু হালিল,“বিয়ে দেওয়াও সোজা--করাও সোজা, 
তবে কথা হচ্ছে--নিজেরা তো ম! সরস্বতীর বরপুত্রী,__বাংলা ছাড়া 
আর দ্বিতীয় ভাষা জান না, এমু-এ পাশ বউ এসে যখন ইংরেজীতে 
কথা বল্‌তে আর্ত কর্বে, তখন কি করবে বল দেখি?” 

বেলা রাগ করিয়। বলিল, “এমএ পাশ মেয়েরা তাঁর মাতৃভাথা 
একেবারে তুলে যায়না? তুমি আর হাড়-জালানি'কথাগুলো৷ বলে। 
না দাদা! মুশালকে আরও যদি না দবেখতুম্‌ না চিনতুম্ত তাও না-হয় 
বল্তে পারতে ! মাও ত একদিন দেখেছো তাকে,বল তো কি 
লক্ষী আর কি শান্ত মেয়ে! লোকে যে বলে, “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্ব তী' 
* ঠিক তাই )_-দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । কেউ দেখে বলতে পারবে 
নাঃ সে অত লেখাপড়া জানে,__কথায়-বার্ভায় চাল-চলনে এতটুকু 
বুঝতে পারা যায় না।” 

বিজ্ের মত মাথ] দুলাইয়া সরিত বলিল, “ওই অতি ভান 
যাঙ্থযটির ঠেলাই বোঝা যাবে যখন তিনি বধূরূণে কোন গৃহস্থ ঘরে 
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উঠবেন। বাপ রে, এই লব অতিশিক্ষিতা মেয়েদের দিকে চাইতে 
আমার ভয় হয়_-আমার বুক কীপে,...পাছে কোনও বেফান কথ। 
বলে ফেলি! আর বুঝলে মা, না-হয় নাই বললে ইংরাজী কথা, 
তুমি কি মনে কর, এমএ পাশ মেয়ে এসে ঠিক তোমার মনের মত 
ঘরের বউ হয়ে থাকতে পারবে? জীবনের এতটা দিন যাদের 
কেটেছে বাইরে পাঁচজনের মাঝথানে_অবাধ যেলামেশর মধ্যে 
দিয়ে, তারা গৃহস্থ-বধূর জীবনযাপন করতে সমর্থ হবে কিন! সেটা 
ভেবেছো কি 1* 

শঙ্কিতভাবে উমাদেবী বলিল, "গৃহস্থের ঘরের বউয়ের জীবন কি 
এমনই বদ্ধ সরিত ?* 

সরিত উত্তর দিল, "তোমাদের কাছে গ্রীতিপ্রদ হলেও তাদের 
কাছে নিশ্চরই। তোমরা বউ আনবে, ঢাইবে_তোমাদের বট 
লঙ্জাশীলা, মধুহাপিনী--মধুরভাষিণী হোকু, চাইবে- তোমাদের বউ 
সেবাপরায়ণা, হম্্ীএভিণ। হোক? কিন্তু যে মেয়ে এমএ পাশ দিয়ে 
আসবে, প্রথম কথা,-লজ্জার আড়ষ্টতা তার মধ্যে নেই, কাজেই সে. 
ঘোমটা টানবে না--কাজকর্টে সেবায়-যত্ত্রে সে অনভ্যস্তা, তাই পারবে, 
না তোমাদের সেবা করতে_রেধে-বেড়ে খাওয়াতে ; তার ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে তোমরা ক্ষুপ্ করুতে পারো না ;--তাই সে ইচ্ছামত তার 
পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে যদি পিনেমায় যায়, যদি ফুটবল খেল! দেখতে যায়. 
যদি থিয়েটারে যায়--” 

বেলা! একেবারে কণ্টকিত হইয়া উঠিল:-প্মাগো, দাদ। কি যে, 
বলে ঠিক নেই!” 
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সরিত জোর করিয়া বলিল, "খুবই ঠিক আছে, বাস্তবিক যা, আমি 
তাই বল্ছি। তোরা চাইবি সেকালের আদর্শে শিক্ষিতা বউ, কিন্ত 
আমরা -বর্ভমান শিক্ষার মানুষ-__পাশ্চাত্যের সভ্যতায় অন্প্রাণিত, 
আমরা চাইব না কেউ কারও অধিকার খর্ব করতে,_না ম্বামী, 
নান্ত্রী।” 

বেলা বলিল, "তাই বলে বউ যদি বন্ধু-বান্ববের সঙ্গে সিনেমায়, 
থিয়েটারে যায়, তোমার মনে কষ্ট হবে না ?” 

সরিত আবার হাসিল; বলিল, “এটুকু সঙ্কীর্ণতা রাখব ন!;-- 
বউও না-আমিও না। তা হলে আমাদের সমাণাধিকার দেওয়ার বা 
নেওয়ার মানে রইলো কি?” 

বলিতে বলিতে উমাদেবীর পানে তাকাইয়া সে বলিল, “দরকার 
নেই মাঃ এমএ পাশ বউ এনে, গৃহস্থ ঘরে ও বউ শনাবে না, 
ও বউ শো-কেসে তুলে রাখা চলে--গৃহস্থালীর কাজে পোষাবে না। 
দু'দিন না খেয়ে থাকলে ও বউঁ রান্নাঘরে যেতে পারবে না; বলবে, 
“ধাজারের বা হোটেলের খাবার এনে খাও ! একে তো মালেবিয়ার 
ভুগে ম্রছি, তার উপর বাজার বা হোটেলের খাবার খেলে আর 
একটি দিনও যে বাচতে হবে না॥ তা বলে দিচ্ছি।” 

বলিতে বলিতে সে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

উমাদেবী মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কিস্তু যদি মৃণাল রাজি 
হয়, আমি তাকে দিয়েই দেখাব-_-এ সব মেয়েদের সম্বন্ধে তুই যা 
ধারণা করে রেখেছিস্‌ সরিত, সে সব মিথ্যা । ব্যতিক্রম হিসাবে 
দু'একটি মেয়ে থাকলেও সকলকে এই পর্যায়ে ফেলা চলে না_- 
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এ কথা তোকেও বলে দিচ্ছি । এমএ পাশই হোক আর যাই হোক্‌, 
মেযে এ দেশের মেয়ে, বাঙলার আবহাওয়া যে পুষ্ট হয়েছে, দে 
যে তার শ্বামী-পুত্র না খেতে পেলে হোটেল বা দোকানের খাবারের 
ব্যবস্থা করবে, তা মনে করিস্‌ নে। যদিও তাঁরা না জানে, তবু 
তারা ত্র করে শিখবে । যাঁরা অত কষ্ট করে অত বিদ্যা আয়ে 
আন্তে পেরেছে, গৃহস্থালীর সামান্য কাজক্দ আয়ত্বে আনা তাদের 
পক্ষে যে কষ্টকর হবে না, তা আমি জানি। আমি তোকে বলে 
রাখছি নরিত, যদি মৃণাল রাজি হয়, দেখবি এ মৃণালকেই আমি ঘরের 
লক্ষ্মী করে গড়ে তুল্‌বে৷ |” 

সরিত কি একটা কথা বলিবে ভাবিয়া মুখ তুলিয়া মায়ের দৃথ্েজ্জিল 
মুখের পানে চাহিয়া নীরব হইয়া গেল। 
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র্ 


পরীক্ষা দিয়াই মৃণাল গ্রামে ফিরিল । 

পিতাকে প্রণাম করিতে, তিনি তাহার মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন ; সম্মিতমূখে জিজ্ঞামা করিলেন, "কেমন এক্জামিন 
দিলি মিহ্ব_-?” 

মৃণাল উত্তর দিল, *মন্দ দিই নি বাবা; তারপর “ক হবেকে 
জানে?” 

তাহার পরই একটু হাপিয়া বলিল, "আর পাশ কর্লেও যা, 
ফেল করুলেও তা, -.আর পড়ছি নে বাবা! সে দিন ইউনিভাসিটিকে 
নমস্কার করে বার হয়েছি, বলেছি--আর যেন এ দরজা ডিডাতে 
না হয়।” 

'ভাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে পিতা! সঙ্গেহ হাদিয়! 
বলিলেন, "খুব লক্ষ্মী মেয়ে দেখছি...একেবারে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে 
এসেছিস!” 

মৃণাল বলিল, "আর কি ভাল লাগে বাবা | 
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পিতা বলিলেন, “বেশ তো...এবার বুড়ো বাপের সেবা-যত্ব কর ঘরে 
বসে, সংসারের কাজ-কর্ম শেখ! এগুলোও তো] শিখতে হবে মা!” 

মৃণাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, শ্বান্নী করা আমি শিখেছি বাবা !, 
সেদিন আমর! “পিকৃনিক্‌* করেছিলুম , তাতে আমিই রান্নার ভার 
নিয়েছিলুম। খেয়ে সকলেই কিন্তু ভারি খ্যাতি করেছিল 1” 

আনন্দবাবু বলি:লন, নিশ্চই করবে তা আমি জানি। এবার 
আমায় একদিন রেধে খাওয়াবি কিন্তু, . তৌ রান্নার নিমন্ত্রণ রইলো ।” 

মুণাল ঘর গুগ্ভাইতে মন দিল। 

স্থমিল। এখানেই রহিাছেন, পুর্-কন্য1ও তাহার নিকটে রহিয়াছে । 

মৃণালকে দেখিয়া নিশানাথ ভারি খুশী হইয়। উঠিল ;--মে মৃণালকে 
একটু শ্রদ্ধা-তক্তি করিত, মাঝে মাঝে পরপাট। আনিটা! সুণালের নিকট 
হইতে পাওর। যাইত নেজন্য সে একটু কৃতজ্ঞও ছিল। 

স্ুশীলা বলিলেন, “ঘর-দোর সবই গুছ্ানে। আছে বাছ।, এ আর 
কেউ নম্_নিজে আমি। বঝি-চাকরদের এতটুকু ফীকি দেওয়ার যে? 
নেই, দিন-রাত নাঁকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেই। তোমাদের বেলায় 
বাছা ওরা নড়ে বলতো নেন ওরাই মনিব, মনিব যেন চোরের 
মৃত থাকতো 1৮ 

দান-দাসীরা স্ুশীলাকে লুকাইয়! ম্বণীলের কাছে নিজেদের ছুঃখের 
কথা জানাইল। সঙ্ত্যই স্গশীলা তাহাদের নাকে দড়ি দিয়া খাটাইতেন, 
ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত তাহাদের বিশ্রাম ছিল না। 
অনেকদিন এ রকমও গিয়াছে,_রাত্রিতে ঘুমাইয়াও তাহারা শাস্তি 


পাইত না, স্থশীল! ডাকিয় হাকিয়া! তাহাদের সজাগ করিগ়্া তুলিতেন । 
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মৃণাল ইহাদের দুঃখের কথা শুনিয়া বাথা পাইল, বেচারা দাস-দাসীগণ 
চাকুরী করিতে আসিয়াছে, দাসত্ব করিলেও তাহাদের মন্ধয্যত্ব তাহার! 
হারায় নাই,_তাহাঁদের উপর এ শির্ধ্যাতন কেন? 

সেদিন সকাল বেলাতেই সামান্য কি একটা কাজে ক্রটি ধরিয়া 
সুশীল! পদ্ম দাসীটাকে এমন তিরস্কার করিলেন,_যাহাতে সে বেচারী 
সকালবেলাই কাদিয়া একাকার কাঁগড বাধাইল। 

মৃণাল নিজের ঘরে থাকিয়া ব্যাপার সবই দেখিয়াছিল। পদ্ম আসিয়া 
তাহার কাছে কীদিয়! পড়িল; বলিল, “আমি আর এখানে থাকতে পারি 
নে দিদিমণি! অনেককাল আছি, তোমায় কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি, বাবুকে নিজের মৃত দেখি । নিজের বলতে জগতে আমার কেউ 
নেই,...তোমাদেরই নিজের বলে দেখি। আজ পিসী-মা এসে আমায় 
যানা তাই বলবেন_এ আমি সইতে পারবে। না দিদিমণি-* [৮ 

মুণাল তাহাকে সামনা দিল; বলিল, “আমি পিসী-মাকে বলবো 
এখন পন্স, তুমি মিছে কাদাকাটি করো না। পিসী-মা মানুষ বুঝতে 
পারেন না, শোকে তাপে মাহুষটা জরাজীর্ণ হয়ে গেছে, তাই যাকে যা না 
ব্লবার উনি তাই বলেন। আমাকেই কি কম কথা বলে থাকেন,_ 
বাবাও অনেক কথা শোনেন। সয়ে যাও পদ্দ-আমি পিসী-মাকে 
বুঝিয়ে বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সেইদিন আহারের সময় সে স্থশীলাকে বলিল, *পিসী-ম! ! একট! 
কথা৷ বলবো...রাগ করবে না তো?” 

আন্দাজেই কতকটা বুঝিয়া লইয়া স্থশীল! বলিলেন, “কি কখ! আগে 
শুনি, তারপর রাগ করবে! কি না পরে ভেবে দেখবো 1” 
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মৃণাল ধীরকণ্ে বলিল, “আমি পদ্মের কথা বল্ছিলুম--* 

একমুহূর্তে দপ. করিয়! জলিয়! উঠিয়া স্থশীলা৷ বলিলেন, “তা আমি 
বুঝেছি, বি-মাগি তোমার কাছে গিয়ে বুঝি দশখানা করে লাগিয়েছে। 
ছোটলোকদের দস্তরই ওই, হয় একখান1-_.করে দশখানা। ওদের 
হাজারই ভদ্রভাবে মানুষ কর--শিক্ষা। দাও, জাতের স্বভাৰ যায় না। 
রক্ষের দোষ যাবে কোথায় ?” 

মৃণাল বলিল, *পন্মকে তুমি যা-তা বলতে পারো না পিসি-মা ; 
পল্পকে আমি মায়ের মত দেখি ! সে যদি না থাকতো এতদিন আমায় 
কেউ দেখতে পেত না । আর সকল ঝি-চাকর হতে পন্ম যে আলাদা, 
আমি তোমায় শুধু সেই কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছি” 

মুণালের দৃঢ় কথার উপর কথ| বলিতে স্শীলার সাহস হইল না, 
তাই তখনকার মত চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আনন্দবাবুর কাছে গিয়া 
কাদিয়! পড়িলেন, "আমায় পাঠিয়ে দাও দাদা,_মামি যেখানে ছিলুম 
সেখানেই চলে যাই। থেতে পরতে পাই ন' পাই আর তোমার বাড়ী 
আপব না এ কথা আমি বলে যাঙ্ছি |” 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া আনন্দবাবু বলিলেন, “আজ আবার কি হল?* 

তিনি বেশই বুঝিয়াছিলেন, ম্ণাল অন্তায় সহ করিতে পারে না, 
দান-দাসীর উপর অত্যাচার সে সহিতে পারিবে না । পিপি-মার প্রাধান্ত 
নেলব রকমে মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবে, মানিবে না-_দূর্ববলকে 
পীড়ন করিবার বেলায়। 

হুইয়াছেও ঠিক তাই, মৃণাল সহ করিতে পারে নাই এবং এই 
লইয়াই সে স্থশীলাকে বোধ হয় ছু" এক কথা শুলাইয়। দিয়াছে । 
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আনন্দবাবু বশিলেন, *ব্যাপার কি হল, যাতে তুমি চলে যেতে চাও?” 

হুশীল। চক্ষু মুছিতে মিছে বলিলেন, "আমার বি-চাকরদের নামুনে 
এত নীচু করা ! .কেন_-আমার কি এবাডীর উপর কোন দাবী-দাওয়া 
নাই- আনি সম্পর্কে গাতিয়ে এমেছি 2 না ৰাপু-দরকার নেই, এখনও 
মানে মানে চলে যাওয়াই ভালো» এর পর দ্ব!রোরানে গলাধাকক। দিয়ে বার 
করে দেবে” 

আনন্দবাকু আশ্চধ্য হইয়: গিয়া বলিলেন, "গ্বারোদান গলাধাক্কা 
দেবের তোমায়? পাগলের মত যা তা বলে না সুশীল! ] 

সুশীল বগিজেন, পাগল যে পরা আমার করে তুলেছে দাদা! 
তোমার মেয়ে আমার ঝি-চাকরের সামনে অপমান করবে 

বলিতে বলিতে তিনি কাণিয়া! ফেললেন 

“হলুমই বা গায়ের মুখা মাম, তোমার মেয়ে না হয এমৃএ পাশ, 
তবু আমি ওর বাপের বোন--পিলী) আমায় অণমান করলে যে 
ওর বাঁপেরই অপমান কর। হয় এটা ওর বিবেচনায় এলো না ?” 

আনন্দধাবু মূহূর্তকাল নীরব রহিলেন; তাহার পর বলিলেন, 
“আচ্ছা, নে আমি তাকে বুঝিয়ে বলব এখন ; বললে সে বুঝবে, আর 


তোমার কাছে মাপও চাইবে, আমার এ বিশ্বাসি খুব আছে। তুমি 


এখন হাঁও শীলা, আমি সব ব্যবস্থ। ঠিক করে দিলেই তো হল 1” 
স্শীলা চলিতে চলিতে বলিলেন, "আর বাবস্থা ঠিক করে কোন 
দরকার নেই দাদা, ব্যবস্থা যা করবার তা আমিই করব এখন |” 
সেইদিন সন্ধ্যাবেলাম আনশবাবু শুনিতে পাইলেন স্শীলা পুত্রকন্তা 
লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। আনন্দবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
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অন্ভুতপুকঠে মুণাল বলিল, "আমারই দোষ বাব, এরজন্য আমায় 
শাস্তি দাও। ঝি-চাকরদের উপর পিসী-ম! যে অন্যায় উপদ্রব করতেন 
আমি তা সইতে পারিনি; আমি তাকে কেবল বলেছিলুম মাত্র 
€কেবল--” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আমিল। 

আনন্দবাবু সাস্তনাপূর্ণকঠে বলিলেন, "না মা, আমি তো! তোকে সে 
ভন্যে দোখ দিচ্ছি মে) স্শীলা নিজের ভূল বুঝতে পারবে,-আবার 
একদিন ফিরবেই।” 

মুণাল চোখ যুছিয়া সরিয গেল। 

রাত্রে যখন আহীর্ধ। দেওয়া হইতেছিল, তখন দেখ! গেল--নিশানাগ 
ঠিক নিজের আসনে খাইতে বসিয়াছে। 

বিশ্মিত মৃণাল জিজ্ঞানা করিল, "এ কি, তুমি না গিয়েছিলে 
মিশানাথ ?? | 

অন্ধণ দন্তপাতি বিকশিত করিয়া নিশানাথ বলিল, “ক্ষেপেছ দিদি, 
আমি কোথায় যাব? মা আর দিদিও বেশী দূর যায় নি, এই 
ও-পাড়াতেই চাটুধ্যে বাড়ী রয়েছে। আমি চুপচাপ পালিয়েছি, ওরা 
আমায় আর খুঁজে পাচ্ছে ন! 1” 

বলিতে বলিতে সে প্রচুর হাসিতে লাগিল । 

প্রচুর হাসিয়া একটা দম লইয়া নে বলিল, দিব্যি আছি ' খাচ্ছি 
দাচ্ছি বেড়াচ্ছি, এমন রাজার হালে রয়েছি, এ সব ফেলে আমি 
যাব কোথায়? একমুঠো ভাতের জন্তে হাংলাপনা আর আমার 
ভাল লাগে না দিদি! দেখ না, মা দিদিকেও বেশীদিন কোথাও 
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থাকতে হবে না, দু-চারদিন যেতে না যেতে দেখবে, ওরা এসে 
জুটবে।” 

রা্গীঘরের দিকে তাকাইয়। সে হাক দিল, "ঠাকুর, ভাত নিয়ে 
এসো! আমার সেই মাছের মুড়োটা দিও,...সেটার জন্তেই আমি 
কিন্তু এসেছি--'মনে রেখো ! 

মণাল হাসিল। 


১৪০ 


সরিতের জর 7; 

সেদিন জর বেশ বেশী রকমই হইয়াছিল ; আগাগোড়া একটা 
র্যাগে ঢাকা দিয়া সরিত শুইয়া ছিল। 

উমাদেবী এতক্ষণ নিকটে ছিলেন, এইমাত্র তাহাকে থুমাইতে 
দেখিয়া কি কাজে গিয়াছেন, দালী মেঝেতে বসিয়া মাথায় বাতাস 
করিতেছিল। 

সরিতের তন্ত্রা হঠাৎ ছুটিয়া গেল, দরজার দিকে চোখ পড়িতেই 
সে স্তভিত হইয়া গেল, _-দরজায় ধাড়াইয় মণাল। 

সরিতের জর শুনিয়া মে দেখিতে আনিয়াছে। কোনদিন সে এ 
বাড়ীতে আসে নাই--আজই আসিয়াছে। 

সরিত উঠিবার জন্য চেষ্টা করিল, মৃণাল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া' 
আসিল ; বলিল, "উঠবেন না_আপনার বড় জর, শুয়ে থাকুন 1” 

বিছানায় শুইয্লা পড়িয়া ক্ষীণকণ্ঠে সরিত বলিল, “শোয়া ছাড়া? 
আর উপায়ই বাকি? মা কোথায়, বেলাই বা গেল কোথায় ?. 
আপনি এলেন আর তারা__» | 
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মুণাল সরিতের মাথার কাছে চেরারখানা টানিয়া তাহাতে বসিল; 
বলিল, “থাক্‌-__থাক্‌, আপনারে ব্যস্ত হতে হবে না; আমি নিজেই 
বস্ছি! বেলা দার খোকাকে শান্থ কদছে, মাকি কাজ করছেন, 
এখনি আসবেন! আপনাকে অনর্থক ব্যস্ত হতে হবে না, আপনি 
শুয়ে থাকুন 1” 

মুণাল আসিয়াছে 

সরিত কোনদিন এ কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

ম! যেদিন মুণালকে বধূরূপে গৃহে আনার কল্পনা ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, সেদিন এ গৃহে কোথায় তাহাকে মানাইবে--এই কথা ভাবিয়া 
সরিতের হাসি পাইয়াছিল। 

উৎনাকে এ গৃহের বধূরূপে করণা করা যাইতে পারে । গ্রামের মেয়ে 
উৎ্সা--বাহিরের আবহাওয়ায় সে পুষ্ট হয় নাই, বাহিরের টিন্তাধারার 
সহিত মে পরিচিভা হর নাই । সেই উৎ্সাকে এ ঘৃ.. শাঁনায়--কিন্ত 
ম্ণালকে মানায় না। 

সরিত নিস্তধে চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল ; সে ভাবিতেছিল উত্সার 
কথা-_ 

বিলাতে দে অনেক মেয়ের নহিত পরিচয় হইবার স্থযোগ লাভ 
করিয়াছে, কোন মেয়েই তার অন্তরে প্রবেশের অধিকার পায় নাই। 
.মে নকলের সহিত মিশিয়াছে, ধরা কাহাকেও দেয় নাই। 

পাস্সাতোর মেয়েদের সে শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই বরং দ্বণা 
করিয়াছে । এ দেশে ফিরিয়া প্রথমেই যে মেয়েটি তাহার চোখে 
পড়িয়াছিল-_সে উৎসা। 
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সামান্য গ্রাম্য-মেয়ে সে_-লেখাপড়। বেশী জানে না, তবু নরিত 
উৎমাকেই চাহিযাছিল এবং আশীও করিগ্ছিল-উৎল। তাহীর গৃহ 
রমণীয় করিয়া তুলিবে। 

যাহাকে চাহিয়াছিল তাহাকে মে পাইল ন1-সে আজ অন্তের 
পরিণীতা। পত্বী ; আজ তাহার চিন্তা কঠাও নাকি মহাপাপ 1. 

হঠাৎ সরিত চমকিয়া উঠিয়া চাহিল, মুণাল তাহার মাথায় হাত 
দিয়াছিল_-সরিত চাহিতেই নে অপ্রস্তুত হইয়! হাত সরাইয়! লইল। 

“আপনার খুব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে,_ন। ?” 

মৃণালের প্রশ্নে সরিত উত্তর দিল, পপ্রথমটায় খুব যন্ত্রণা ধরেছিল, 
এখন কমে গেছে 1” 

উমার্দেবী খুব ব্ান্তভাবে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, "মৃণাল 
এসেছে শ্ুন্লুম।...আমি এইমান্র সবে গিরেছি, তাড়াতাড়ি করে” 

মুণাল উঠিয়া দাড়াইল ; হাসিমুখে বলিস, “ভাতে কি হয়েছে 
বলুন তো ?-..আমার তো কোন অস্থবিধেই হয় নি, সরিতবাবুর 
সঙ্গে কথাবার্তা বল্ছি। আপনি বস্থন 1” 

উমাদেবী সরিহের বিছানার পাশে বসিলেন ; তাহার ললাটে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “এখন বেশ ঘাম হচ্ছে, জরটা ছেড়ে 
যাবে এখন! রোজই এমনি হয়, কেপে জর আসে, আবার 
বিকেল হতে ঘাম হস রাত বারটার মধ্যে জর ছেড়ে ষায়। এই 
তো আজ পীচদিন হল, রোজ এই একই সমান চল্ছে 1” 

ভার বলিল, “ম্যালেরিয়ার দস্তরই এমনি ; হি এর একমাত্র 

বুধ ;__খাচ্ছেন তো?” 
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সরিত বিকৃত হাসিল ; বলিল “সে আর বল্‌তে হবে না মণালদেবী ! 
কুইনাইনে দেহ একেবারে জর্জর ₹য়ে গেছে, তবু জর যায় না।” 

মৃণাল বলিল, “সাবধানে থাকৃণে এ জরটি হতো! না, এমন করে 
তুগতেও হতো! না।” 

উমাদেবী বলিলেন, “ও আবার সাবধানে থাকবে? এমন অত্যাচারী 
ছেলে যদি ছুনিয়ায় একটি দেখতে পাওয়া যায়! এই ঘে এখানে এসেছে, 
ছু' দিন হয় তে৷ ভাল ছিল, তাতেই অত্যাচারের শেষ ছিল না ।* 

মৃণাল বলিল, “কি করে তিন-চার বছর বিলাতে ছিলেন বলুন 
তো? সেখানে তো মা আপনার সঙ্গে সঙ্গে যান নি! এই রকমই 
তত্যাচার চালিয়েছিলেন বোধ হয়?” 

সরিত একটু হাপিবার চেষ্টা করিল ; বলিল, “অত্যাচার করলেও 
সেট! বিলাত-_বাঙ্গজাদেশ নয়, কাজেই ম্যালেরিয়া নেই ।* 

ঘরের ভিতরট। বেশ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, দা:।।কে ভাবিয়। 
আলো! জালিবার আদেশ দির উমার্দেবী কি বলিবার জন্য মৃণালের 
দিকে তাকাইয়াও স্তন্ধ হইয়া গেলেন। 

মৃণাল বলিল, “সন্ধা হয়ে এল, আমি এবার বাড়ী যাই, বাব 
আবার ভাববেন” এ 

উমাদেবী বলিলেন, “বাধা দেবো না;__দিলে তিনি আবার কাল 
তোমায় হয় তো আসতে দেবেন না। মধুকে বলি, আলো নিয়ে 
তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্তে ; পথে যেতে যেতেই রাত হয়ে 
যাবে কিনা | | 

সাল বলিল, "আলোর কোন দরকার নেই? টাদ্িনী রাত, 
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পথ-ঘাট এতক্ষণ জোৎনার আলোয় ভ'রে গেছে। মধু বরং একটু 
এমনিই সঙ্গে চলুক ।” 

উমাদেবী শুনিলেন না, একটা লন দিয়া মধুকে মৃণালের সঙ্গে 
দিলেন । 

শুক্লা-অষ্টমীর সন্ধ্যা, আকাশে টাদখানা অর্দাকৃতিতে জাগিয়া 
উঠিয়াছে__চারিদিক শুভ্র আলোর পূর্ণ হইয়া গেছে। কোথায় কোন্‌ 
গাছে একটা পাপির। গান ধরিফ্জাছে-_চোখ গেল, চোখ গেল ।? 

পল্লী-পথ নিন্তব, তাহার উপর চাদের আলো ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে; 
মনে হয়, কে যেন শুত্র একখান! চাদর বিছাইয়া দিয়াছে । 

দূরে কৃষকদের কুটিরে প্রদীপ জলিতেছে, উনান জলিতেছে, 
তাহারই আলোয় খানিকটা করিয়া জায়গা লাল দেখা যাইতেছে । 
পথের ধারে নবীন জেলের কুটিরের সাম্নে একটা দড়ির খাটিয়ায় 
শুইয়া কে এই জ্যোৎন্ালোফিত সুন্দর রজনীকে আরও রম্ণীয় আরও 
সুন্দর করিয়া! তুলিতে বাশীতে স্থর দিয়াছে । কীপিতে কাপিতে বাশীর 
স্বর আকাশের দিকে উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । 

মণাল সেই জায়গাটিতে মুহূর্তমাত্র স্থির হইয়া দাড়াইল,_- 

তাহার পর আবার চলিতে চলিতে মৃণাল বলিল, "এবার তুম্মি 
ঘেতে পার মধু! বাড়ী দেখা যাচ্ছে, আমি যেতে পারবে এখন ।” 

মধু বলিল, "না গিঙ্সিমা আপনাকে একেবারে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসতে বলেছেন, এখান হতে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে গেলে, গিষ্জি-ম1, 
দাদাবাবু কেউ আমায় আর আস্ত রাখবেন না 1” 

মৃণাল একটু হাসিল । 
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চলিতে চলিতে আবার জিজ্ঞানা করিল “তুমি বুঝি তোমার 
'ঘাদাবাবুর সঞ্গে খাকতে মধু?” 

মধু উত্তর দিল, “অনেক দিপের পুরানো কি ন। দাদাবাবু আমাকেই 
_ নিয়ে গেছেলেন।” 

44৪: "বলিয়া মুণাল নীরব হইল। 

পথেই দেখা হইল দ্বারোয়ান ও নিশানাথের সঙ্গে। মৃণালকে 
দেখিয়াই নিশানাথ চীৎকার করিয়া উঠিল এই যে দিদি।””আর 
আমাদের যেতে হবে না ছারোয়ানজি ! 

মণাল নবিশ্মরে জিজ্ঞাগা করিল, “কি, তোমরা বুঝি আমায় খুঁজতে 
বার হয় ?” 

নিশানাথ বলিল, “না বার হয়ে আর উপায়ই বা কি ব্ল দেখি? 
সেই যে বিকেল বেলা বার হয়েছ, তাঁর পর আর দেখাটি নেঈ। কেউ 
জানে না কোথায় গেছ; ভাবনা হয় না নাকি? আর তোম ' কল্কাতার 
লোক, শেষকালে এই গীয়ে-_” 

বাধ! দিদা ুণাল বলিল, “যদি হারিয়ে যাই,-:কমন? কলকাতার 
লোক পাড়াগীয়ে হারিয়ে যায় কখনো শুনেছ ?? 

মৃণাল হাসিতে লাগিল । 

মধুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি এবার যাও মধু! আর তোমার 
আসার দরকার হবে না” 

মধু ফিরিয়া গেল। 
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অজয়ের ভালবাসার নেশা ছু*-দিনেই মিটিয়া গিয়াছিল, সে যেমন 
বাহিরের লোক ছিল, তেমনই হইল । 

উংনা! শ্বাশুড়ীর আশে পাশে থুরির। বেড়ার, কিন্তু শ্বাশুড়ীও তাহার 
উপর সদয় নহে; অকন্থাৎ তিনিও অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছেন। 

অপরাধ তাহারও নর; অজর তাহার অনুমতি নম! লইয়া বিবাহ 
করিরাছে, ইহাতে তিনি প্রথমটায় একটু ক্ষুণ্ন হইলেও ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়। সে বেদন1 ভুলিয়াছিলেন । 

অজ্জয় সংনারী হইবে-_-ঘরের দ্রিকে তাহার মন ফিরিবে, এই ছিল 
সাহার একমাত্র আশ! এবং এটডন্তই অজয় তাহার অজ্জত্র ভালবাসার 
বাণে বেচারা উৎসাকে ফথন ভাসাইয়া দিতেছিল, তখন অনেকে অনেক 
কথা উপহান করিলেও তিনি নে সব কথা কাণে লইতেন না । 
ভাবিয়াছিখেন_-গৃহত্যাগী পুতের গৃহের প্রতি যে আকর্ষণ আসিয়াছে, 
এইটি যধ্দি স্থাী হয়, লোকে কেন তাহাতে উপহ!ন করিবে? 

সেই অজয় আবার যখন ঘর ছাড়িয়া বাহিরের শ্রোতে ভাগিয়া 
পড়িল, তখন যত দোষ পড়িল উত্সার উপর;--কেন সে অঙ্জয়কে 
গৃহাবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না? 
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অভাগিনী উৎসা আশ্রয় পাইয়াও হারাইল। 

উতলা ভাবিয়া পায় না, দো কাহার-_তাহার কি অজয়ের? 

অজয় কেন তাহাকে অত্খানি উপরে তুলিল-_আবার এমনভাবে 
মাটিতে ফেপিয়া দুই পা দিয়া দলিয়াই বা গেল কেন? উৎসা তো 
এ ব্যবহার চায় ন।; সে চাহিয়াছিল__সমানভাবে থাকিতে__যেমন সকল 
স্ত্রী থাকে। 

অভিমান করিবে,...কিন্ত কাহার উপরে--? 

উৎসা নিজেকে ধিকার দেয়? 

সত্যই সে দ্রাসীরও অধম। এখানে আর কেহ না জান্গক, উৎস 
তো জানে,...সে শুনিগ়াছে অন্জয় তাহার মাতুলকে তাহার বিনিময়ে 
অর্থ দিয়াছে। স্ত্রী যেমন স্বগর্ধ্র মাথা তুলিয়া স্বামীর আলয়ে আসে- 
নিজের অধিকার স্থাপন করে, সে গৌরব তার কই? 

সে ক্রীতদাসী,__ 

হা, নে ক্রীতদাসী বই আর কি ?.. তাই না অজ তাহাকে যখন 
খুনি উপরে তুলিয়াছিল, ইচ্ছামত আবার মাটিতে ফেলিয়া দিয়াছে। 

গরীবের ঘরে গরীবের মেয়ের যাওয়াই উচিত ছিল। কে 
চাহিয়াছিল রাজধানীর বুকে এই স্থরম্য প্রাসাদের রাণী হইতে? 
উৎসা জানিত তাহার বিবাহ হইবে কোনও গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলের 
সঙ্গে! হোক্‌ না সে কুঁড়ে ঘর, উৎস! নেখানেই পরম স্থখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে 
বান করিত, নিজের হাতে সমুদয় গৃহকর্ম করিত। কে চাহিয়াছিল 
.এই জড়োয়া গহনার বোঝ! বইতে, কে চাহিয়্াছিল এমন নিক্ষীয় 
জীবনযাপন করিতে? পু 
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উৎসার কোন কাজ নাই__সে হাফাইয়া উঠে। 

উৎসা শ্বাশুড়ীর ঘরের দরজায় উকি-ঝু'কি মারে-তিনি কদাচিৎ 
চোখ তুলিয়া চান,*: সে দৃষ্টিতে যেন দ্বূণা ও অবহেলার ভাবই ফুটিযা 
উঠে। 

উৎমা আস্তে আন্তে নিজের গৃহে ফিরিয়া! আসে। কাদিতেও সে 
আর পারে না_চোখের জল তাহার ফুরাইয়া গেছে। 

এই সময়ে সতীর একথানা পত্র আসিল.-বহুধাল পরে সতী 
তাহার খোঁজ করিয়াছে । বিবাহের পর এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত উৎসা 
সতীর কোন সংবাদ পায় নাই। 

সতী লিখিয়াছে__-তাহার নিজের অবস্থার কথা,'.-তিনটি সম্তানই 
তাহার একে একে কোল হইতে খসিয়া পড়িয়াছে,__আক্জ তাহাকে 
মা বলিয়। ডাকিতে কেহ নাই । কি করিয়া কেমনভাবে যে তিনজন 
চলিয়া গেছে তাহা! সতী পত্রে লিখিতে পারে ন', তাহার হাত অবশ 
হইয়া আসে-হ্য় স্তম্ভিত হয়া যায়। সতী আজ একা--একেবারেই 
একা! আজ কাহারও খাওয়ার ভাবনা তাহাকে করিতে হয় না, 
কাহাকেও ঘুম পাড়াইবার জন্য ভাবিতে হয় না; কে কাদিতেছে বলিয়! 
তাহাকে উৎ্কর্ণ হইতে হয় না। সতী ফিরিয়া আনিয়াছে তাহার 
স্বামীর আলয়ে; স্বপত্বী-পুত্রের! দয়া করিয়া একখানা ঘর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই ঘরে সতী থাকে। নিজের আহারের জন্ত 
তাহাকে ভাবিতে হয় না__একদিন দু'দিন অনাহারেও সে দিন কাটাইয়া 
'দেয়। ৃ | 

উৎসা দীর্ঘনশ্বোস ফেলে ;__ 
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ংসারে ছুখ কাহার কম,_কে বলিতে পারে নে ছুঃখ পায় নাই? 
উৎ্সার কি গিয্লাছে__সতী যে সর্বস্ব হারাইয়াছে। 
তিন যান পরে অজয় বাড়ী ফিরিল। 
মা বলিলেন, “আমি কাশী যাচ্ছি অন্তর, তোমার বাড়ী-ঘর সব 
রইলো ।” 
অন্তয় মাথা চুলকাইয়া বলিল, “কিন্ত'-'তোমার তো যাওয়ার . কথা 
ছিল না ম1'*” 
মা গ্ভীরতাবে বলিলেন, "ছিল বরাবরই ; মানে ছু'চার মাসের 
জন্যে সে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম, আবার সংনার করবার ইচ্ছা 
হয়েছিল; আজ দেখছি, মহা ভুলই করেছি, সেই সময় বার হয়ে 
পড়লেই হতো; কিন্ত আর নর, এবার আমাকে যেতেই হবে। 
তোমার বাড়ী, ঘর-সংসার তোমায় বুঝিয়ে দিয়ে ছুটি হয়ে তে চাই, 
তার পর ভূমি থাক বা যেখানে খুশী যাও, আমার দেখ , বা জানকার 
কোন দরকার হবে না।৮ 
অঙ্জয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পৰ কেবল মাত্র বলিল, 
দবেশ__» 
কথাট? দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শুনাইল । 
তিনমাস পূর্বে সে শরীর অন্থস্থের ওজর করিয়া ওয়াল্টেয়ার চলিয়া? 
গিয়াছিল, ইহার মধ্যে ছু তিনখান। পত্র ছু তিন লাইন কথা দিয়? 
লিখিয়াছিল, "সে ভাল আছে,” এইটুকু কথা মাত্র! 
তিন মানের মধ্যে গৃহের কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, 
তথাপি সে গৃহে ফিরিতে পারে নাই। 
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সহসা সেখানকার বন্ধন ছিন্ন করিয়া সে কলিকাতায় আসিয়া 
পড়িয়াছে ; জানে, সে ক্ষমা পাইবে না,_সে জন্য ক্ষমার প্রার্থনাও সে 
করিতে পারিল না। 

একবার মাত্র ভিজ্ঞাস্া করিল, “তুমি তো কাশী যাবে মা. 
তোমার বউ--* 

বাধা দিয়া শুফকঠে ম। বলিলেন, "আমার নয়-তোমার স্ত্রী; 
আমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই--তোমার সঙ্গে আছে।” 

আঘাত পাইয়া অঞজয় বিষ মুখে চুপ করিরা গেল; একটু পরে 
আবার বপিল, “কিন্ত ওকে আমি তোমাবুই ভরসায় এখানে ফেলে 
রাখি...*? 

কঠিনমুখে মা বলিলেন, "ভূল করেছে। |” 

অদ্রয় বলিল, "তুমি ওর একটা ব্যবস্থা করে যেয়ে। মা!” 

মা কেবলমাত্র বণিলেন, "গাগলামী করে। না অন্য !” 

তিনি নিদ্রের গৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 
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উত্সা বিনয়কে পত্র লিখিতেছিল, অজয় তাহার পার্থে আলিয়া 
দ্রাড়াইল। উৎস একবার মুখ তুলিয়া দেখিল মাত্র, তাহার পর যেমন 
লিখিতেছিল তেমনই লিখিতে লাগিল । 

অন্রয় বলিল, "তোমার সঙ্গে কথা আছে উত্না 1” 

ছু-দিন সে আসিয়াছে, এই প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হইল ; অজয় ছুই 
দিন বাহিরেই রহিয়াছে। 

কলম নামাইয়া উৎ্সা জিজ্ঞান্থনেত্রে অজয়ের পানে তাকাইল। 

অজ্জয় একেবারে প্রস্তুত হইয়াই আমগিয়াছিল ; বলিল, "আমি 
বল্ছি কিমা তো কাশী চলে যাচ্ছেন আর ফিরে আসবেন না 
বলছেন--* 

উৎসা ধীরকঠে বলিল, “তীর সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বিদায় হতে হবে 
_ এই কথাই বলতে চাও তো?” 

অঙ্জয় হতভন্ত হইয়া রহিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, 
শনা,...তবে তুমি থাকৃতে পারবে কিনা আমি তাই ভাবছি।” 

১৫২ 


সোন'র সংসার 


উৎসা কলম তুলিয়া লইয়া৷ আবার লিখিতে আরম্ভ করিল; বলিল, 
"সে ভাবনা করবার দরকার নেই ; আমার ভাবনা যখন আমাকেই 
ভাবতে দিয়েছ তখন আমি ভেবে ঠিক করে নেব” 

অজয় চুপ করিয়া দাড়াইয়া রফিল। 

উৎ্সার পত্র লিখা শেষ হইল--সে মুখ তুলিলস, অঙ্জয় তখনও চুপ 
করিয়। ফাড়াইয়া আছে। 

শান্তকঠে উত্প। বলিল, "এতক্ষণ সময় এখানে দীড়িয়ে আছ 1... 
বাইরে তোমার অনেক কাঙ্ পড়ে থাকতে এখানে এতক্ষণ সময় নষ্ট কর! 
অন্যায় হচ্ছে |” 

অজয় রাগ করিবে ভাবিল, কিন্তু রাগের সুরে কথা ফুটিল না, 
্রিষ্স্বরে সে বলিল, কাটা ঘায়ে আর নুন দেবেনা বলে আশা! 
কর্ছি উৎসা--1” 

উৎসা শান্তকঠে বলিল, "তোমার কাট! ঘায়ে ুন দিতে পারে 
ক্রীতদাসীর সে স্পর্ধ। নেই-_ক্ষমতাঁও নেই |» 

“ক্রীতদাসী...?_তুমিকি আমার কেনা দাসী মাত্র উংসা! 
নিজেকে এত হেয়...এত ছোট বলে প্রকাশ করতে পারছো তুমি?” 

অজয়ের হইতে স্বর ফুটিতে চায় না। 

উত্মা বলিল, “কিন্তু এ যে সত্যি কথা, এর মধ্যে মিথ্যে তো 
কিছু নেই।” 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি সত্যি কথ ?” 

উৎসা বলিল, *লত্তি কথা যে, তুমি আমার মামাকে কিছু টাকা 
দিয়ে আমায় নিয়ে এসেছো । আমার অ্থলোভী মামা, ক্ছু টাকার 
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বিনিময়ে তোমায় চরিত্রষ্ট মাতাল জেনেও আমায় তোমার হাতে 
সমর্পণ করতে দ্বিধা করেন নি)কিস্তু আমার বাবা কি মা ধরি 
বেঁচে থাকৃতেন, তারা অর্থের বিনিময়ে আমায় এমন অপদার্থ 
ধনীর ঘরে পাঠাতেন না,..আমার জীবন বিষম করে দিতে 
পারতেন না...” 

বলিতে বলিতে তাহার কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল) সে কঠ পরিষ্কার 
করিয়া বলিল, "এর চেয়ে আমায় যদি দরিদ্রের ঘরে গিয়ে ঘর নিকিয়ে 
বাসন মেজে খেতে হতো, নেও ছিল আমার গৌরব । স্ত্রীর মর্ধ্যাদা 
তুমি কোনদিন আমার দিয়েছো, স্ত্রীর অপিকাঁর এ সংঙারে আমি 
পেয়েছি কি? এ সংসারে বেতনভোগী দাসীর যে স্থাধীনন্তা আছে 
আমার তাও নেই; সে ইচ্ছা করলে কাজ গেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
পাড়ে, ক্রীতাসীকে আ-মরণকাল এমনই ভাবে থাকৃতে বে”তার 
এক পা সরুবার নড়বার অধিকার নেই, তাকে যেদি: খুশী মাথায় 
তুলবে থে দিন খুশী পায়ে দল্বে ; মুখ তাঁর থাকবে চিরকুদ্ধ--চোথ 
তার থাকৃবে নির্জল _ শুকৃনৌ 1” 

উৎদার মুখে এ সব কি কথা । দেড় বধ্সর গ্রায় বিবাহ হইয়াছে, 
অঙ্জয় কোনদিন তাহার মুখে একটি কথা শুনে নাই। তাহার অজক্্র 
সোহাগে আদরে সে যেমন ছিল নিধ্বিকার, অবহেলায় তাচ্ছিল্য 
তেমনই রহিয়াছে নির্বিকার । উৎসা যে এত কথা বলিতে পারে 
তাহা তো! অজয় জানে না। 

অস্ধয় হাপায়৷ উঠিয়া বলিল, "তুমি কি বল্ছো উৎসা, আমি 
তোমার কথ! কিছুই বুঝতে পারুছি নে” 
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মুখ ফিরাইয়া অতি গোপনে চোখ মুছিরা ফেলিয়া শুফকঠে উৎনা 
বলিল, "বুঝতে গারুছে। বই ফি,-.*বল্বে না_ম্বীকার করুবে না, তুমি 
সব বুঝেছ। শৌন--একটা কথা তোমায় বলি,. ,আমায় এ রকম 
অবস্থায় না রেখে আমীয় মেরে কেল-খুন কর; না পার, আমীঘ বিষ 
দাও,--আমি মরি! বেঁচে থেকে এ গ্লানি সইবার মত ক্ষমতা 
আমার নেই, আসি পাঁরবো না-আর আমি পারবো না!” 

অঙ্ধয় তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তুমি ভুল বুঝছো৷ উৎসা-তুল বুঝচ্ছো ! 
আমি তো তোমার কিনে আনিনি, তোমার মামা তোমায় আমার 
কাছে বিক্রি করেন নি; এ ভুল কথা ভোমায় কে শুনালে, আগে আমায় 
সেই কথাট| বল। আশ্র্ঘ্য !...আজ দেড় বংসর ধরে এই তৃল ধারণাটা 
তোমার মনে জাগিয়ে রেখেছ,...তাই আমি তোমার নাগাল পাইনি! * 
আমি তোমায় আদর করেছি, তুমি ছিলে সম্পূর্ণ নিষ্বিকার। 
কোনদিন তোমার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন পাইনি, কোনদিন তোমার 
মধ্যে যে ঘুমিয়ে আছে তাকে জাগাতে পারি নি। কই, এত দিন তো 
কোন কথা বল নি উৎস | : কোন কথাই তো আমায় জানতে দাও নি; 
জানালে, আমি তোমার এ ভুল দূর করতে অস্ততঃপক্ষে চেষ্টাও 
করতুম।” ও 

উৎসা মাথা নাড়িল, "এ ভুল নয়--সত্যি, তুমি কি আমার 
বিনিময়ে মামাকে টাকা দাও নি _?” 

অজয় বলিল, “টাক! আমি দিয়েছি, কিন্ত তোমার বিনিময়ে নয় 
উৎসা | তোমায় আমি এত ছোট বলে ধারণা করতে পারি নি,যা 
অর্থের বিনিময়ে লোকে পেতে পারে । তোমার মামা/শুনে রাগ কারে! 

১৫৫ 


সোনার সংসার 


না_ছুঃখ পেয়ো না,তোমার মামা আমার কাছে থেকে ভিক্ষা! 
কবে টাকা নিয়েছেন ।” 

উৎসা বলিল, “তিনি ভিক্ষা চাইলেন আর তুমি ভিক্ষা দিলে?” 

তাহার স্বরে কোমলত। ছিল না। 

অজয় সলিল, “হ্যা দিলুম ; তুমি জানো না উৎ্না, আমার প্রক্কৃতি 
এই রকম, কেউ কিছু চেয়ে আমার কাছে ব্যর্থ হয়নি। নিজ্জের 
গুণ আমি বর্ণনা করছিনে, যা সত্য আমি তাই বলছি। হ্যা, আমি 
অসচ্চরিত্র- আমি মাতাল) ...কিন্ত সেছিলুম উৎসা! 1 তোমায় দেখে সেই 
প্রথম সং ইওয়ার কামনা করেছিলুম, দেড় বছর আমায় কেউ দোষ 
দিতে পারবে না--এ আমি জোর করে বলতে পারি। জানে! উত্মা, 
মানুষের জীবনে এমন মুহূর্ত আসে, সে যখন সত্যকার সাধুর জীবন যাপন 
করতে চায়। কোন মান্য বলতে পারবে না-নে ভূল কনে নে, কিন্ত 
ভুলের পথ বেয়ে কেউ আ-মরণ চলছে এ কথা শ্রনেছে। কি. 

উৎস চুগ করিয়া রহিল । 

অজয় বলিল, "আনি দেখলুম, প্রতিমায় আমি প্রাণ সঞ্চার করতে 
পারি নি,....আমার আদর সোহাগেও তুমি নির্বিকার রয়ে গেলে উৎস! 
তাই তোমার' পরে রাগ করে আমি আবার আমার আগের জীবনকে 
বরণ করে নিতে গেলুম,- কিন্তু পারলুম না উৎমা, আমার ফেলে-আসা 
জীবনকে আর আমি গেলুম না,সে পথও আমার হারিয়ে গেছে। 
আমি আমার প্রতিজ্ঞা তুলে আবার মদ খেতে গেলুম-হাত কেঁপে 
গলা পড়ে গেছে); বাইজির নাচ-গানের মধ্যে নিজের বর্তমান সত্ব 


ডুবিয়ে দিতে চাইলুম--তার চোখে তোমার দৃষ্টি দেখতে পেলুম, তার 
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গানে তোমার স্বর শুন্তে পেলুম। আমি তিন মান পরে আবার যে, 
ঘরে ফিরেছি..'দেখছি সে ঘর আমার ভেঙ্গে গেছে,__আমার ম| আমায় 
ত্যাগ করেছেন, আমার স্ত্রীও আমায় ত্যাগ করেছে ।” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! সে আবার বলিল, “আমি আজ আবার 
ফিরে যাব উত্স|...নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে আমি চলে যাব 
আবার সেইখানে। মাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করলুম, তোমার ভার 
তোমার পরেই দিলুম। একট! কথা শুধু তুলো যেয়ো তুমি, তুমি 
ক্রীতদাসী নও, তুমি এ সংসারের লক্ষীরূপিণী বধ; তোমার স্থান 
এ সংসারে অব্যাহত--তোমার অধিকার সর্বত্র সব সময় সমান ।” 

উৎসা মাথা নত করিয়া ভাবিতেছিল, একটা কথাও সে বলিতে 
পারিল না । 

ছুই গা পিছাইয়া অজয় বপিল, "আমি যাচ্ছি--আমার যাওয়ার 
সব ঠিক হয়ে গেছে, তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আর 
কোনদিন যদি না ফিরি, তোমার সঙ্দে আর কোন দিন যদি না 
দেখা হয়, তবুও মনে করো উৎনা-আমি তোমায় পেয়ে সংজীবন 
যাপন করবার কামনাই করেছিলুম।» 

পকেট হইতে একখানা কাগঞ্জ বাহির করিয়া সে উৎনার সম্মুখে 
রাখিল; বলিল, "কাল আমার উইল করে ফেলেছি । আমি যতদিন 
যেখানে থাকব, আমায় প্রতি মানে এক-শে। টাক! করে নিতে হবে, 
মাও যেখানে যখন থাকবেন তাঁকেও এই এক-শো টাক করে পাঠাতে 
হবে, আর আমার যাকিছু রইলে| সমস্তই তোমার, তুমি যা খুসি 
করতে পার ...আমরা কেউ তাঁতে বাধা দেব না।” 
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উৎস নিশ্চল: যেন পাষাণ-প্রতিমা ; হাতে করিয়া উইল তুলিয়া 
লইল মাত্র । 

তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অজয় সে 
গৃহে ছিল না। 

উইল ফেলিয়া দিয়া উন্নাদিনীর মত উৎসা ছুটিল,...সম্মুখেই 
দাসী, 

উৎন! জিজ্ঞাস করিল, “তোর দাদাবাবু কোথায় বিণু ?..তিনি--” 

দাসী উত্তর দিল, “এই তো দাদাবাবু গিন্নীমাকে নিয়ে গাড়ীতে 
করে চলে গেলেন, নরকার জিনিষপত্র নিয়ে আগেই চলে গেছে। 
ওরা এই ট্রেণে কাশী যাচ্ছেন 1” 

উৎনা বজাহতার স্যায় দাড়াইরা গেল | 

তাহার পর যখন সে নিজের গৃহে ফিরিল, তখন "ন তাহার 
জ্ঞান ছিল না; তাহার পা কোথা হইতে কোথায় গ'. তেছিল ঠিক 
নাই। 

দরজাটা সজোরে বন্ধ করিয়া দিয়! সে কঠিন মেঝের উপর 
লুটাইয়া পড়িল--“ওগো, আমায় মার্জনা চাইবারও অবকাশ দিলে 
না,. নিষ্ুবন্রারে কতকগুলো কথাই আমায় শুনিয়ে দিয়ে চলে গেলে !* 

তাহার চোখের জলে ঘরের মেঝে ভিজিয়া উঠিল । 
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অজয় উতৎনাকে সমস্ত বিষঘ-সম্পন্তি উইল করিয়া দিয়া চিরকালের 
মত চলিয়া গেছে শুনির। মহেশ দত্তের আনন্দের পরিনীমা রহিল না। 
স্ত্রীকে ভাকিয্! বলিলেন, ওগো শুন্ছো, এখন আমাদের উতৎসারই সব 
__বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি ) উৎন। এখন রাণী বললেও ভুল হয় না” 

স্ত্রী বলিলেন, “তব আমর? আর বাড়ী ভাড়া করে থাকি কেন 
গে"? সে বাড়ী তো! ইন্দির-ভুবনঃ আমরা কোন না ছু'চারখানা 
ঘর নিয়ে মেখানে থাকতে পারি? তুমি যাও, উৎসাকে একবার 
বলে এসো গিয়ে, আমরা এই শ্রাবণের মধোই এখানে গিয়ে উঠি। 
এর পর ভাদ্দর মাস পড়বে-অযাত্রী মাস, লোকে শেয়াল-কুকুর 
পর্য্যন্ত বাড়ী হতে ভাড়ায় না। আশ্বিন মাসের পিত্যেশে আর 
এ বাড়ীতে থাকা চলবে না বাপু! এই তো। ছু* খানা ঘর--যেন 
পায়রার খোপ, না আছে জানালা__না আছে কিছু, ভিজে যেন 
স্তাত্গ্যাৎ করছে। 'জ এ বাড়ী ছাড়তে পেলে আমি আর কাল 
করবো না” 
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মেয়ে দুইটির বিবাহ হইয়! গিয়াছে, পরিবার এমন কিছু বেশী 
নাই। অন্ন-বস্ত্বের অভাবই যা বেশী পীড়ন করিতেছে, আর কিছু 
নয়। 

মহেশ দত ছুর্গানাম শ্মরণ করিয়া বাহির হইতেছিলেন, স্ত্রী ভাকিয়ু! 
বলিলেন, “একটু খোপামোদ ক'রো,__বলো, নীচের আমি খাঁকব না, 
দোতালায় খুব ভাল ছু'খানা ঘর আমার চাই। অবিশ্টি আমর! না 
বললেও তার তাই করা উচিত; কারণ ওর এ অবস্থা তো আমাদেরই 
জন্যে হয়েছে, নচেৎ কোথায় ভেসে যেতো কে জানে |” 

মহেশ দত্ত আরও দু একবার উৎনার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন, উৎস! দেখা করে মাই । যেমামা ভাগিনীর বিনিময়ে 
অর্থ গ্রহণ করে, তাহার উপর তাহার ঘ্বণা বিরক্তির অবধি ছিল ন!। 

আজ তাহার নে দ্বণা নাই, কারণ সে স্বামীর নি” শুনিরাছে 
মামা তাহার বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করেন ন'ই, ভিক্ষা ৮”. করিয়াছেন। 
ভিক্ষা প্রবৃত্তির সমালোচন1 করিবার অধিকার উৎসার লাই, তাই দে 
মামাকে ভিতরে আসিবার অহমতি দিল । 

উৎসাকে দেখিয়। মাম। আশ্র্ধ্য হইয়া গেলেন ; সে যেন উংসা 
নয়, উৎসার ছায়া; এমন জীর্-শীর্ণ যে দেখিয়! চেনা যায় না। 

মামা ব্যথিতকঠে বলিলেন, "আহা, বড় রোগা দেখাচ্ছে যে মা, 
অস্থথ হয়েছিল বুঝি ?.**তা একদিনও তো খবর দিস নি। তোর, 
মামী এদিকে ছট্ফটু করে মরে) প্রায়ই বলে, “যাও-- মেয়েটাকে 
দেখে এসো”,"তা” এলেও তো চোখে দেখবার যো নেই মা... 1” 

তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
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উৎস| বলিল, "না, অস্থখ-বিস্থখ কিছুই হয়নি, বেশ ভাল আছি 
মানা! বাড়।র সব ভাল আছে তো,__মামী-মা, ছেলেরা...” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, “ওদের আর কোনকালে কি-ই বা হয়? 
গরীঃ মানুষরা একদিকে ভাল মা, বড়লৌকদের মত নিত্যি অস্থথ- 
বিহ্ধ হর না, হলেই বা দরেখবে-শুন্বে কে+_ক্রবে কে? হ্যা, 
এখানে এসব ব্যপার কি শুন্ছি বল তো মী!” 

তিনি বেশ ভাল হইয়া বসিলেন। 

উত্ন। বলিল, “এখানকাও কি ব্যাপার ?” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, "এ যে শুন্ছি_জামাই নাকি তোকে সব 
উইল করে দিয়ে তার মাকে নিযে কাশী না বৃন্দাবন কোথায় চলে 
গেছে, আর নাকি কখনও ফিরে আরবে না?” 

উৎ্না কি যেন ভাবিতেছিল, কোন উত্তর দিল না। 

মহেশ দত্ত উত্পাহিত হইয়া বলিলেন, “একি রাগারাগি 
করে যাওয়া, না এমুণিই যাওয়া? লোকে তো অনেকে অনেক কথা 
বলে; আমি বলি, তাই কি হতে পারে! এ কথ নির্ধাত মিছে 
কথা...1” 

উংসা ধীরকঠে বলিল, *না-মিছে কথা নয়, এ সবই সত্যি কথা) 
তিনি আমায় লব দিয়ে চলে গেছেন আর ফিরবেন ন! বলেছেন ।” 

তাহার কঠস্বর আর হইয়া উঠিল। মহেশ দত্ত সে আর্জতা লক্ষ্য 
করিতে গারিলেন না, চিন্তিতমুখে বলিলেন, “তবেই তো মুস্কিল। 
এই এত বড় বাড়ী ..নিজের কোন আত্মীয় বা আত্মীয়া ন| থাকলে 
কেবল ঝি চাকরের "পরে নির্ভর করে থাক! চলে ন1)...একটা অস্থথ 
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আছে, বিস্থখ আছে, নিজেস কেউ না থাকলে দেখবে কে? তোর 
মামী-মা তাই বল্ছিলেন-**” 
উত্সা কেবল তাকাইয়া রহিল। সে কোন কথা না বলিলেও 
মহেশ দত্তের বাক/স্বোত বন্ধ হইল না) বলিলেনঃ “বলছিলেন...আমরা 
সবাই এনে এখানে থাকি । আমি বাইরের কাজ-কম্ম দেখি, আর 
তিনি তোর কাহ থাকবেন, দেখা-শুন। করবেন-” 
উতৎস। মাথ। নাড়িল) শ্ুফকঠে বলিল, “কিছু করবার দরকার নেই 
মামাবাবু |! বিনয়-দা আজ এসেছেন, তিনি বাইরের সব ঠিক করেছেন 
আর বাণীর মধ্যে” 
ঠিক এই সময যে বিধবা মেয়েটি আসিয়া উৎসার পার্খে দাড়াইল, 
তাহার পানে তাকাইয়। মহেশ দত্তের মাথা ঘুরিযা উঠ্িল। 
উত্না বলিল, “বাড়ীর মধ্যে আমার কাছে সর্ধদা '"কবার জন্তে 
বিনয়দাকে পাঠিয়ে সতী-দিকে এনেছি । বেচারা কোথাও জায়গা 
পায় নি মামাবাবু! আপনার ওখানে অ-চিকিৎসায় তিনটি সন্তান 
হারিয়ে সতী-দি সতীন্রে ছেলেদের কাছে গিয়েছিল, সেখানে তার। 
পেটের একবেল। একমুঠে ভাত দিতে পারলে না, আমি তাই ওকে 
আমার কাছে এনেছি। এই ছু' জন আমার ঘরে বাইরে থাকলেই 
চলবে মামাবাবু, আপনাদের আর এসে দরকার নেই। বাইরে থেকে 
মাঝে মাঝে খোজ-খবরটা নেবেন, সেইটুকুই আমি ঢের পেয়েছি মনে 
করবো |” 
-শুমুথে মহেশ দত্ত উঠিয়া ভ্লাড়াইলেন, “তাই হবে, আমি 
চল্লুম।” 
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তিনি চলিয়া গেলেন । 

বিনয়কে ডাকাইয়া উৎনা বলিল, “মামা খবরট। পেয়ে ছুটে 
এসেছিলেন বিনয় দা!” | 

বিনয় বপিল, “আরও অনেকে আঙ্চে, যারা! এই স্থযোগটা নেঞ্ঞার 
জন্মে অপেক্ষা করছে উৎসা ! আমার একট| কথা রাখ, ভাই,...তুই নিজে 
একবার কাশীচল। আজকুডি-একুশ দিন তারা গেছেন, পত্র দেন 
নি) কিন্তআমি একজনকে দেখতে গাটি+্িলুম ৮ 

বাধ! দির। বাকুলভাবে উত্স বপিল, “তা তো আমায় বলনি 
বিশদ” 

বিনয় বলিল, “না, তখন ধলবার দরকার হয় নি, কিন্ত এখন বলবার 
দরকার হয়েছে। শ্বনলুম, গিয়েই অজয়ের খুব জর হয়েছিল, এখন একটু 
ভাল হয়েছে, গথ্য করে নে বোষ্থে চলে যাবে । তোর একবার সেখানে 
যাওরা উাচত মনে কি উৎ্সী [” 

উৎস! মাথ! নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

বিনয় বলিল, “আমি জানি, অজর তোর একটি কথায় ফিরে আসবে, 
তোর কথায় রাগ করে সে চলে গেছে। অজরকে ফিরাতে পারলে 
তার মাও ফিরবেন। তুই একধার চল উতসা, এতে কোন লজ্জা 
নেই, অপমান নেই । আমি তোকে নিয়ে যাব, অঙ্জয়কে আগিও 
বুঝাবো 1” | 

উতমা সঙ্গল নেত্র তুলিয়া বিনয়ের মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
বলিল, “থে এক কথায় সব ফেলে চলে যেতে" পারে, সে কি ফিরবে 
দাদা”? 
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বিনয় বলিল, “ফিরবে দিদি! বড় ভাইয়ের কথাটা শোন--আমি 
বলছি দেফিরবে। তাকে ফিরিয়ে এনে তোকে তোর নিজের জায়গায় 
বসিয়ে আমি সরিতকে নিমন্ত্রণ করবো, সে মুণালকে নিয়ে এসে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করবে ।”? 

উৎসা বলিল, “ওঁদের বিয়ে হয়ে গেছে?” 

বিন বলিল, “এই সামূনেই উন্রিশে শ্রাবণে বিয়ে হবে। সে কথা 
যাক্‌ঃ তুই যাবি বল্‌?” 

উৎস বলিল, “যাব ।” 


ক 


আকাশে শ্রাবণের কালো মেঘ জমির উঠিয়াছে, সজল ৰাতাস 
স্ফুট-কদন্বের গন্ধ বহিয়া ছুটাছুটি করিতে স্থুরু করিয়াছে । 

জানালার ধারে দীড়াইয়া উৎনা চাহিয়াছিল কালো মেঘভর1 দূর 
আকাশের পানে-_বেখানে আকাশের এধার হইতে ও-ধার পর্যান্ত 
বিদ্যুৎ রেখার মত জাগিয়া উতিয়া ধরণীর বুকে ন্মেহের পরশ দিয়া 
মিলাইয়! যাইতেছিল। 

ঝর্‌-ঝরু করিয়া বুষ্টিধারা নামিয়া আদিল --সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃষ্টির 
রূপ দ্বেখা গেল না, কানে শোনা গেল কেবল তাহার ঝরু-ঝরু শব্দটা 
মাত্র। | 

উৎ্সা চক্ষু মুদিয়! ভাবিতে লাগিল--দূর প্রবাসের কথা । 

সেখানেও কি আকাশ এমনই কালো মেঘে ছাইয়া আনিয়াছে, 
এমনই বাদল বাতাস বহিতেছে,"'পেখানে কি কদন্ব ফুটে_-বাঁতাসে 
গন্ধ বিলায়? 

অজয়ের অস্থুখ-*" 

হয় তো খুব বেশী অন্ধ, "*্যাহার জন্য বিনয় তাহাকে যাইতে 
বলিতেছে। বিনয় লোক পাঠাইয়া খবর আনাইয়াছে;_তীর। তো 
একটি খবরও দেন নাই-*"! 

নিদারুণ অভিমানে উৎসার বুক ভরিয়! উঠে। 
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নিজের লমন্ত তাহাকে দিয়া_ দীন-ছুংখীকে পিংহাসনে বসাইয়া নিজে 
মে চলিরা গেছে দীন-দুঃখীর ম ত,*কিন্থ কেন? কে উংসা-কি তাহার 
অধিকার আছে এই নম্পত্ডির উপর? দীন-দঃখার কন্যা, দারিদ্রের দুখে- 
কষ্ট নে বুঝে -_তাহাকে গ্রাচুধ্য দিগা পূর্ণ কর! হইল কেন“? 

চোখ দিয়া অজ্ঞাতে দুই ফোটা জল গণ্ড বহিঘা গড়াইয়।৷ পড়িল । 

না, এ লব তাহার অসহা--সে মুক্তি চায়; মুক্ত বিহঙ্দিণী থাচায় 
আবদ্ধ থাকিতে পারে নী, সে চা স্বাধীনত!,_-সেই তার প্রাণের 
বিকাশ। 

--পগগো বউতদিদি মণি, একবার এদিকে এনে, মাছগুলো একবার 
দেখে যাও!” 

প্রায়ই এই সব মেয়েরা ঝুড়ি বোঝাই করিয়া বিভিন্ন খাতির মাছ 
লইয়া আসে, উৎসা পছন্দমত মাহ কিনিরা লয়। 

মনে হইল. আজ হাটবার ছিল এবং যশোদা যখন হাটে যায় তখন 
উতৎসা তাহাকে মাছের কথা বলিয়াছিলঃ সেই মাত্র কথা তাহার মনে 
ছিল তাই সে মাছ লইয়া আিয়াছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘণাইযা আসিয়াছে, সতী ঠাকুর-ঘরে প্রদীপ 
দিয়া ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতে ভিতরে দেখিল উৎসা জানালার কাছে 
দাড়াইয়া আছে। 

_"এই ঘরে কি করছে! উৎসা?-*ও বেচারা বৃষ্টিতে ভিজে 
তোমার হুকুম দত এক ঝুড়ি মাছ এনে ফেলে গেছে,_দেখবে না?” 

উৎ্সা আর্দ্রকণে বলিল, «ও আর দেখে কি করবো ?-এনেছে-- 
থাক, ঝিয়েরাই যা-হয় করবে এখন !* 
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দেওয়ালে ল্য।ম্পট| অতি যুছুভাবে জলিতে ছিল, নতী ঘরে প্রবেশ 
করিয়! আলো। বাড়াইয়া দ্রিল। 

উংসার আর্দ-কঠদ্বর শুনিয়] বুঝয়াছিল ; তাহার নিকই সরিয়। 
আলিয়া তিরস্কারের স্্রে বলিল, “এই বুষ্টির মধ্যে জানাল। খুলে দিয়ে 
এখানে দাড়ানোর মানেগ। কি? খে রকম জলের ঝাপটা আলছে, গাঁ 
মাথা যে সব ভিজে গেছে তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই | দেখি মাথা” * 

কাপড়ে, মাথায় হাত দিয়া নভী বলিল, “য। বলেছি ভাই,'- এই 
তো সব ভিজে গেছে! দো মাথা মুছে কাপড় জামা বদলে ফেল 
বলছি! একে তে] পাড়াগা ঘ্টালোরদার দেশ, একটিবার জর হলে 
আর বাচতে হবে না” 

উৎনা তাহার হাতখান]1 নরাইয়! দিয়া একটু হানিয়া বলিল, "না" 
না, রে ভিজলে আর জর হচ্ছে না! এই ঠাণ্ডাটা আমার বেশ ভাল 
লেগেছে.তগ। মাথা বড জাল করছিল কি না 1” 

সতী রাগ করিয়া বলিল, "সে আমি জানি! ভাল লাগ। তো 
হয়েছে ?"এবার আমি যা বলি, তা করলে সত্যি আমারও ভাল 
লাগবে । আমিযা বল্ছি, লক্ষীমেরের মত তা শোন দেখি!” 

তাহার জিদে উৎসাকে কাপড় জামা ছাড়িতে হইল, মাথাও মুছিতে 
হইল। 

বিনয় আপিরা বলিল, “তে'মার যামী-মা আমায় ডেকেছিলেন 
উৎসা'**” 

উত্না নীরবে তাহার পানে উরি 1 

বিনয় বলিল, তিনি জানতে চান--আঁি কে--কে'ন অধিকারে 


২১৬ 


সোনার সংসার 


আমি তোমার এখাণে অভিভাবকম্বরূপ থাকি! তিনি জানালেন__ 
তোমাকে এ-ঘরে দিয়েছেন তারাই,__তোমার বর্তমান সৌভ্যাগ্যের মূল 
তারাই, এখনও তারাই তোমার অভিভাবকম্বরূপ এখানে থাকতে 
চান।" 

“আমার সৌভাগ্য "৮ 

উৎসার চক্ষু ছুইটি মুহ্র্তের জন্য জলিয়া উঠিল-_মুখখানা বিকৃত 
হইয়া গেল; পর মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়! লইল। ধীরকণে 
বলিল, “আমার ছুর্ভাগ্য "1 এদের এই নিঃস্বার্গরতার উপযুক্ত পুরস্কার 
দিতে পারলুম না! কারণ, আমি আমার এঘরে আস! ব্যাপারটাকে 
সৌভাগ্য বলে মনে করতে পারি না। তুমি কাল সকালেই আমায় 
নিয়ে চল বিনয়-দা, আমি যাদের জিনিস তাদের ফিরিয়ে দি নিশ্শিস্ত 
হই; পরের বোঝা মাথায় নিয়ে মিথ্যে লোকের ক' . অপবাদ বা 
প্রশংসা অঞ্জন করতে আমি চাই নে- লোককে কথা বলবার অবকাশ 
দিতে আম নারাজ |” 

উৎসার স্থমতি হওয়ায় বিনয় খুশী হইল বড় কম নয়। 


১৬৮ 


রঙ 


অজয় বিছাণায় বনিয়াছিল, আর ছু-একদিন পরে সে বোম্বে চলিয়া 
যাইবে ঠিক করিয়াছে । এখানে আসিয়াই তাহার চলিয়া যাওয়ার কথা 
ছিল, কয়টা দিন জর হওয়ায় সে যাইতে পারে নাই । 

অজয়ের পিতা কাশীবাস করিবেন বলিয়া এখানে একটি বাড়ী 
তৈয়ারী করিরাহিলেন, ম। মাঝে মাঝে এখানে আনিয়া খাকিতেন। 
অজয় কদাচিৎ আনিত, ছু" এক দিন থাকিয়া চলিগা যাইত, কাশী নে 
মোটেই পছন্দ করিত না| এবার বাধ্য হইর। ত'হাকে কুড়ি বাইশ দিন 
কাশীবাস করিতে হইয়াছে । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ধরণীর বুকে ছড়াইদ়্া পড়িয়াছে»_দূরে 
নিকটে ঠাবুনবা 30: সন্ধ্যারতির শঙ্ঘ-ঘণ্ট। বাদ্িয়! উঠিরাছে। মা 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়াছেন-এখানে আসিয়। পর্্যন্ক এবার কোন 
ঠাকুরবাড়ী যান নাই, পুত্রের অস্থথ লইয়া বিব্রত হইয়াছিলেন। 

অজয় চাহিয়াছিল জানালা-পথে,_-বাহিরের দিকে যে পাতলা 
অন্ধকার জমিয়া উঠিতেছিল তাহারই পানে /_আকাণে চাদ, তারা 
আজ কিছুই ছিল না, শ্রাবণের মেঘে সব একাকার হইয়া গিয়াছিল। 

ভৃত্য আনিয়া সংবাদ দিল, কলিকাত। হঃতে বিনয়বাবু আসিয়াছেন, 
তিনি একবার দ্রেখা করিতে চান-। | 

১৬৯ 


সোনার সংসার 


“বিনয়বাবু-বিনয়৮ 

অন্য মনে করিছা লইল_বিনয় কে। উত্সার দাদা বিনয়, উৎনা 
একমাত্র খাস্মীয় বণিরা নিনয়হেই চেনে) বিনয়ও উৎসাকে পড় স্সেই 
করে জালবাণে। 

উৎপারহ ফোন সংবাদ লইরা বিনয় আলিয়াছে কি? অজ 
উত্কতিত হইয়। উঠিল; বলিল, “তাকে নিয়ে এনো এখানে” 

দে আবে বিছানা উইদ্া পাড়ন। 

দ্বজার পর্ি। সরইিয়া গৃহে প্রবেশ করিল বিনয় আজয় কেবলমান্র 
খশিল, “এসে!” 

একখানা চার দেখাইয়। দি দে বলিল, প্ৰসে। |” 

বিনয় বপিয়া বলিল, "এখন কেমন আছ অজয় ?'-বড় রোগা হয়ে 
গেছ দেখছি, দেখে ইঠ/ৎ চেনবার থে। নেই ! 

“আবার চেনা” অদ্য হাদিল; গ্ভালোই আঁ বিনয়, পরশ 
বোধ তর বোস্বে যাব--ঘুদি য। ছেড়ে দেন!» 

বিনর জিজ্ঞাসা করিল, “পথ্য করেছ ?” 

অদ্য বলিল, "আজ করেছি ।” 

বিনঘ বলিল, "যে রকম তোমার শরীরের অবস্থা, তাতে পরশুদিনই 
তোমার বার হওম়। উচিত হবে না অজয়, আর দশ-বার দিন না! গেলে 
তোমায় ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়” 

অজয় হালিল, নে কথার উত্তর না দিয় বলিল, "তারপর--কলকাতার 
খবর কি,উতস! ভাল আছে ?” 

বিনয় বলিল, “আছে।” 

১৭০ 


চে 
সোনার সংসার 


এক্মূহ্‌ন্ নীরব থাকিয়া বলিল, “একটি মেয়ের পরে রাগ করে তুমি 
এ কি করছো বল দেখি অজয়? তোমার পাগলামি দেখে সত্যি 
আমি হানবো ন। কাদবো তা ভেবে পাচ্ছি নে।” 
শান্তকঠে অছর বলিল. প্রাগ,...ন' বন্ধু, উৎসার 'পরে আমি রাগ 
করিনি, করতেও পারবো না। আমি রাগ করি নি, বড় কষ্ট পেয়েই 
সব ঠেড়ে এসেছি ।” 
বিনয় বলিল, “মার নে খেয়েটির মাথার "পরে এত যোঝ। চাপিয়ে 
এলে-মে কি করবে, কেমন করে পোঝা সামলাবে তা ভেবেছি? 
তুমি যত ছঃখ পেন্ছে, সে যে তার চেয়েও বেশী ছুংখ পাচ্ছে, সে কথাটা 
যনে করেছ বন্ধু” 
অয় টুপ করিয়া রহিল। 
বিনয় বলিল, পউৎন! আমার স্দ্দে এখানে এসেছে তোমার কাছে 
ক্ষমা-ভিক্ষা। করতে তাকে ক্ষম। করো অজয়-” 
“উৎনা-উৎনা এদেছে-” 
অজয় উঠিয়া বসিল, “উৎস এসেছে" কোথায়?” 
বিনয় ডাকিল, “উত্সা! ঘরে এন, অক্জয় তোমায় ক্ষমা করবে, 
তুমি এম!” 
ধীরে ধীরে উৎসা গৃহে প্রবেশ করিল । 
বিনয় উঠিয়া ঈাড়াউল; বলিল, "এবার তোমরা কথাবার্তী বল, 
আমি খানিক বাইরে গিয়ে বলি। এতটা পথ ট্রেণে এসে গরমে 
আমার ভারি কষ্ট হৃস্ডে। একটা কথা বলে বাই অজয়''উৎসাঃ 
আথ! ঠাণ্ডা করে কথাবার্ঘা বলো,-ছু'জনেই দু'জনকে ক্ষমা করো । 


১৭১ 


সোনার সংসার 


কারণ দোষ তোমাদের দু'জনেরই, কেউ এক| দোষ কর নি। তোমরা 
সখী হও--সোনার সংসার পাতাও, আমরা দেখে আনন্দ পাই, 
আমাদের এইটুকুই হবে পরম লাভ |” 

সে বাহির হইয়! গেল। 

উৎসা ধাড়াইয়। রহিল--অগ্রদর হইতে লে পারিতেছিল না । 

রুদ্ধকঠে অজয় ডাকিল, “এলেই যদি-_-অত দূরে দাড়িয়ে রইলে কেন 
উৎস! আমার কাছে এস,__আামার সঙ্গে কথা বল।” 

উৎ্মা তাহার পায়ের উপর একেবারে উপুড় হইফা পড়িল, চোখের 
জলে পা ভিজ্াইয়া দিয়! বিকুৃতকঠে বলিল, বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ, 
-বল_আমার দুটষ তুমি নাওনি-” 

"না, উৎসা-তোমার দোষ আমি নেই নি। তুমিও আমায় ক্ষমা 
কর উৎসা !-আমি তোমায় অনেক কষ্ট, অনেক ব্যথা দিয়ে ১৮ 

অজ্জয় উৎসার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, তাহার »চাথের জল 
ঝরিয়া ঝরিয়। উৎসার মাথায় পড়িতে লাগিল। ঃ 








পর্িতের বিবাই-- 

পাত্রী মুণাল। 

নিমন্ত্রিত উতসা স্বামীর মহিত অনেককাল পরে গ্রামে ফিরিয়াছে। 

তাহাদের ঘরখান। সরিতের যত্বে আজও দাড়ায়! আছে উৎস] 
সেই ঘরের ভিতর গিয়া লুটাইয়া পড়িয়া ঘর্গগত। জননীকে প্রণাম, করিল 
--আশীর্বাদ প্রার্থন৷ করিল। 

নরিত-দা'র বিবাহে তাহার। স্বামী-নত্রীতে সরিত ও মুণালকে যে 
উপ্হার দিল, তাহ! দেখিয়া সকলেই সুখ্যাতি করিল। 

বিবাহশেষে যখন উতলা অজয়ের সহিত কলিকাতায় ফিরিবার 
ভন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন সতীশবাবু উৎমাকে ডাকিলেন_-“একটা! 
কথা আছে মা, বিশেষ গোপনীয় কথা-_” 

উৎসা বলিল, "বলুন !” 

নতীশবাবু তাহাকে একটি নির্জন-গৃহে লইয়া গেলেন। 

ভ্গার খুলিয়া ছুই গোছা নোট বাঁহির করিয়া বণিলেন, “আমি 
তোমায় কিছু উপহার ধিতে চাই উৎ(»"'এই তিন হাঞ্জার টাকা 
দিচ্ছি-_নাও |” 

১৭৩ 


